黃昏，牧童驅趕著牛羊下山，天地悠然入睡。妖嬈薄霧蓋過鄉村，黑暗如期而至。天地收容著七零八落的殘骨，掙扎，反抗，陽光還是如此無力撤退，黑暗的進攻勢如破竹，無可抵擋。遠遠地遙望天空，驀然間，天邊的濃雲似被利齒咬破勁喉，月，突然破勁而出。我，觀望著宇宙的爭霸，在河邊踽踽獨行。那時，你從不遠的遠方，戴月荷鋤而歸。
我努力搜尋著往日的記憶，遇見你，我的欣喜猶如清水毫無雜質，而你，仿佛恨不能黑暗覆滅宇宙，與我形同陌路。
我拾起你手中的鋤，你苦澀地躲閃，我執意輕撫鋤柄中的泥土。你說它髒，而那一刻，我似乎聽到久違的顫抖與哭泣，來自於灰塵。我無法將自己與泥土定位，也許有愛也有恨。我終究分不清，哪一點占據主力。而你說我該離開。離開，那么你呢？我想問關於你的一切，將欲開口，你說走吧，我去河邊洗手。
就這樣，你轉身，把鋤頭往肩上一甩，扛著它，仿佛輕輕攬著整個人生的苦難。月光傾瀉著冰冷的寒光，透過鬼魅的樹林，河面上點點閃爍的星光有如惡魔抖落的紐扣。夜太朦朧，我終究看不清你的臉，而你整體突兀的輪廓卻觸目驚心。望著你在黑暗中朦朧的背影，我不敢想像你有著怎樣的故事。
河對岸的谷堆影影綽綽陰森如冢，徹骨的寒意忽然湧入心頭。黑夜中，不眠的麥田也不再綠得像太平盛世。我跟隨你後，靜靜的河流沒有流動的聲響。或許，河水已封喉，難以洗盡你身上的塵土，帶走你所有無法撫平的傷口。這樣想著的時候，河水從你手中嘩啦啦流出。
你認真地沖洗著手中的泥，月光照不出你手中的傷痕。可哪怕這樣，我也清晰地看到了你的手背那雄如泰山的繭。繭，是在孕育美麗的蝴蝶嗎？你自顧自地搓洗著那雙如亂石鑲嵌其中的手，你就那樣用力地狠狠地搓洗著。然而土與灰塵附在你身上，猶如鐵遇到磁，無法分離。可我明明清楚地記得，你是一隻蝴蝶，一隻美麗快樂想飛過滄海的蝴蝶.
蝴蝶，是的，時光順著河水逆流而上。那時候，你每天背著小背簍在那條放學的路上等我。然後是，我們一起去割豬草，一起翻過每一座山，跑過每一片麥田，每一片盛開的油菜花。那時，油菜花總是開得像陽光燦爛。
油菜花，那時的油菜花不懂得悲喜，不懂得世態炎涼，亦如你，只有快樂，哪怕有著偶爾的傷痛，但傷痛並沒有在你內心的田野構築城池。你就那樣快樂著，每一次在油菜花中捉蝴蝶，你的叫聲總是比鳥兒的歌唱聲還要歡快。記得你說你想做一隻蝴蝶，一隻美麗的可以飛翔的蝴蝶。
那時，我們對童話沒有概念，卻有著童話般的夢想——我們要一直在一起，你曾認真地說。可我在上國小，而你對上學卻沒有記憶。我們在一起的時候，你的快樂總是展覽得淋漓盡致。可在我上學的期間，你跟誰在一切，心情如何，我卻從不知曉。
直到有一天，我們如往常一樣興高采烈地走在泥濘的小路上，一位阿婆輕聲對我說讓我離你遠點，你是壞孩子，就這樣，我感到莫名其妙，而你望望阿婆，怯怯地低下了頭，沒有任何辯解。從那以後，我才發現，小朋友們都離你很遠，那是我從未注意過的。而你，也總是一個人。
古老教堂的鐘聲敲響的時候，孩子們總是成群結隊地相擁走進教堂，而你，只是遠遠地看著她們。當讚美，敬拜的歌聲響起，你總是悄悄站在教堂的視窗，墊著腳尖向裡面觀望。你渴望走進教堂，幼小的你也渴望得到救贖，可你進不去，因為你是壞孩子。在教堂里，從大人到小孩，沒有人歡迎你。
你就這樣背著壞孩子罵名，可我一直不知道大家為什麼叫你壞孩子，後來，在一次不經意中，我從一群閒得無聊的婦女口中得知，你經常在外面偷別人家地里的東西，有時候是別人家院子裡的水果。因為如此，你被大眾隔離，眾人對你的態度有如對待萬惡不赦之人。但卻從來沒有人問你為何會如此。
我們依然如往常一樣在一起，做著美麗的蝴蝶之夢。我一直相信著你可以羽化成蝶。也試圖改變你在大眾心中的形象，每一次，你只是沉默。你的沉默如深沉的夜空，我看不清你生活的脈絡，也許，沉默已成為你的血中之肉，那是你唯一可以對抗村里人的武器。後來有一天，你終於說，你一直吃不飽，穿不暖，你偷東西，是因為你餓。你的父母從來都是以吵架或冷戰為主，對家裡從來不管不顧。於是，我突然明白了你成為小偷的原因。
你的訴說短小如塵埃，你的父母，是的，那是村里一場不用排練不會結束，每天都會按時上演的電影。有唇槍舌戰，也有大開殺戒，故事的內容從來都是循環往復。於是久而久之，村里人對你家的事就避而遠之，那對村里人來說從來都不足為奇。但無人知曉的是，那卻波及幼小的你。
後來我去了鎮上上學，然後是縣裡，我們，就這樣漸漸遠離曾經的航線。可我卻一直相信著你是一隻快樂的蝴蝶，可以飛過滄海，哪怕有著傷痛。直到，遇見你，我驚愕於你瘦骨嶙峋的形體。
我依樹凝睇蹲於河邊的你，仿若置身於無盡的滄海，我不知道，你的生命是否強壯如天地間的骨骼。望著你溝壑縱橫的脊樑，我甚至想擁抱你，然而卻似有時間作梗，仇恨築牆，瞠目截路，使我不能靠近你，猶如曾經的你無法成就鄉村純粹的和諧。我知道，你已來到此站，既定的秩序已無法修改。曾經的記憶亦無法刪除，那么，該讓陽光以什麼樣的方式進入你深沉的內野，撫慰你曾經的傷痕？
你忽然回頭望望身後的我，然後繼續清洗著滿身是泥的鋤頭。
你過得好不好？我這樣小心翼翼地問。
活著沒意思。你頭也不回地回答，那語氣有著殺伐之音，仿佛恨不能日月俱焚。我終究沒有說出你小時候的蝴蝶之夢。而你說你已是三個孩子的母親。母親，比我小兩歲的你終究沒有破繭成蝶，抖落灰塵，翱翔於天空。
活著沒意思。你的聲音就那樣如鋼鐵在空中重重滑落，落地的聲音有著久久的悲鳴。我沉默，你已是個母親，就這樣以母性的柔韌支撐著生活的重擔，堵著灰塵的無孔不入。你還是拾起了沉重的鋤頭，與山川重走每一寸草木的枯榮。
望著遠方黑漆漆的樹叢，然後把目光投在你身上，你背負了太多，我竟這樣無法將你擁抱。
你就這樣活著，把日子當做不朽的承諾——
默默地活著。