如若“隱去廬山真面目”，置身此山中，中道遇仙師，隱隱雲山饒，潺潺弱水聲，蒼蒼然山林，雲天一鶴悠然樂，隱隱然之憂樂，在乎天地之間！歲月靜好，現世卻沒有那么的安穩，光明前的掙扎，似乎明白起來也就像在夢幻里突然的驚醒後又茫然的入睡，只是再也不能安心了！
無論你怎樣對著白浪低吟，對著激越高歌，現實沒有半點接近你的天堂，光明好像就那么的微暗，沒有膨大的跡象，遠遠地高懸，在萬里夜空，所以苦惱著煩憂，像極了“苦惱的夜鶯”在暗夜裡將煩惱一件一件的數落著，喜悅就像掛在天上的虹，如夢，如夢，殘月落花煙重。
抱著美妙的心情來到人世，幻想著來時的情愫，可是年青的心又難以與世俗的舊思想割捨，在跨越鴻溝的當時，一隻腳在光明的晴天裡接近如夢，一隻腳在昨日的陰霾里呼吸著沙塵天氣，一隻眼流著渾濁的液體，一隻眼睛靈動著，心兒沉沉的擔憂，夾縫裡撐著長蒿，苦惱著等待著光亮。生的苦悶，愛也不覺著快樂，精神就是那搖曳著的帆，在海風裡搖擺著。從小就是那精神脫了軌的恍惚著，不安的心在長途來往於兩個城市間，不覺累疲，只道逃離不合呼吸的魔。
擇一片海，在風光旖旎的海濱，築一間屋，取一個溫暖的名字“精廬”，然後各自在奔忙著，始終沒能搬進裡面欣賞過海的風景。在《濱海故人》里，廬隱著實的隱含了她的生活，再呼吸了“五四時期”青年追求人生的意義，又空想著苦悶的徘徊，使得總拿一聲嘆息，一滴眼淚，去籠罩宇宙，去理解一切。精神的夢幻里不再有孤寂，有時候不免成為哀傷的嘆美者，相信人了，不免有孤零之苦，不相信人吧，也難逃孤寂的世界，所以就像那苦惱的夜鶯，在苦悶里徘徊！
“問世間情為何物？直教人生死相許，看人間多少故事，最銷魂梅花三弄？”面對愛情的迎頭趕上，誰不渴望，他說“情事滋潤草木的甘露，想要開出美麗的花，必定要用情汁來澆灌”，熟不知“情汁精心澆灌”出來的生命之花，卻不是愛情的“美麗”，而是煩惱的“愁海”，連線受給愛一個美麗的遐想都變得那么遙遠。矛盾著，妥協著，消沉與憔悴。也許每個人都是這樣，只要你陷入苦惱的愁海里，整個人就像籠子裡的鸚鵡，毫無生氣。
愛情成了旗幟，成了依靠，成了屏障，無望的直立在那個年代，愛情也只是婚姻結合的前身，或許是一個淡淡無望的開始。有時候幻想著像孫悟空一樣又翻個跟斗竟能十萬千里的能耐，逃脫世俗墨黑的噴灑，然而你會發現“人間譬如一個荷花缸，人類譬如缸里的小蟲，無倫怎樣聰明，也逃不了人間的束縛”。愛得那么苦惱，愛竟然也不是那樣的甜蜜，多年後回首時，苦惱還會那么深刻嗎？
我們就像漂泊在人世間的孤鴻，揪盡腦汁，也幻想著能有一見傾心，然後偕老漂泊也何其的美哉？然而我們恨痛了漂泊，有時候極盡詛咒，那也無妨，心裡堅韌的女子總是提起筆箋，聊以療傷，《寄天涯一孤鴻》涓涓文字似潺潺流水，給漂泊的人一些秋思秋愁悵，即使在西子湖畔的青山綠水間徜徉，還是在安微、故都、滬上，心裡的媚眼總也免不了籠罩著愁腸。
女人的心，儘管看慣了流星的美麗持續的那么簡短，異鄉雖美，總不免像歸雁一樣，在淡霧升起的早晨，衝破新的遮攔，告別秋的離別，將寂寞的苦惱埋葬，即使寂寞也好，灰色的路程也罷，淪落在醉鬼的夢囈中，英雄淚總也是秋風秋雨愁煞人，憔悴梨花風雨後。
她是那樣的在乎身邊的人過得好，就像《象牙戒指》里一樣，她是怎樣的努力用鮮活去喚起死水裡的浪波，“從前我是決意把自己變成一股靜波一直向死的淵裡流去。而現在我覺得這是太愚笨的勾當。這一池死水，我要把它變活，興風作浪。”可是世事總是那樣的令人難以捉摸，總也編不出歡欣的由頭，看到曙光的剎那，又遇傾盆大雨的澆灌，弄壞衣裳壞了心情惱了情愫。
短短的人生儘是惱人的心思，將時代的無可奈何苦惱成一串串傳世的珍珠，她總是充滿了悲哀，苦悶，憤世，嫉邪，視世間事無一當意，世間人無一愜心。可是我們又能怎樣去埋怨呢？生的苦悶，活的艱辛，總被煩惱惱又何妨。