從初三開始，每天的第二個課間都要下去繞學校跑兩圈。
十一分鐘裡面跑完兩圈，這就意味著一打鈴就要衝下去，而且在跑步的過程中速度要足夠快，也不能多次暫停休息。
我記得第一次跑完時大多數人都要虛脫了，一個個扶著樓梯的欄桿艱難地挪著步子爬上六樓，滿臉通紅嘴唇發白一身濕淋淋的汗，還要在途經二三樓時接受初一新生投來的好奇又同情的目光。那感覺真是“美妙”到讓人不願回想。後來逐漸地習慣了跑操這項常規的任務，但每一次跑完之後還是筋疲力盡十分地難受。而且由於跑的過程中多次停留下來休息，幾乎沒有在十一分鐘內跑完過。
大概學期過半的某天，在一本雜誌里看見了一篇文章，是一位長跑愛好者寫的。印象很深的是裡面有這樣一句話，大概意思是，當你在十分疲累的時候咬著牙堅持下去，十多秒左右就會到達一個臨界點，那之後你會突然輕鬆許多，身體協調達到平衡。
輕鬆與平衡這兩個詞似乎從來就不與跑操相切合。
但是這句話卻被無意識地記在了腦海里。
在後來的一次跑操時想起了這句話，而那時雙腳已經開始用不上勁兒了。冬日早晨凜冽的風鑽進褲腳，讓正在向前邁動的腿變得冰冷而僵硬。呼吸中也逐漸染上了一絲腥氣，如同鐵鏽一般的味道——是因為過於急促的呼吸。以往這個時候都會讓自己習慣性地停下來歇會兒。但腦子裡一閃而過的念頭卻促使自己繼續向前。“十多秒左右就會到達平衡。”我在心裡對自己默默地念道，半是嘗試半是認真地開始倒數，“十五，十四，十三，十二……”
數到十秒的時候覺得自己都快要窒息了，事實上接下來的每一秒都更加艱難。十幾秒，說起卻來是那么的容易。
我開始嘗試著轉移自己的注意力。這一段路的天空很美，被密麻交錯的樹枝和綠葉切割成一小塊一小塊，隱隱約約地滲透進蔚藍的天棉絮般的雲，還有微風。
這樣想著便似乎不那么累了，倒數的五秒鐘在減輕了的疼痛中過掉了。
事實上我並不記得後來倒數到了第幾秒，但卻是真切地觸碰到了那個臨界點。似乎是突然一下卸去了腳上的壓力和重量，麻木僵硬的四肢逐漸湧上了一絲酥麻的暖流，緩慢地遍及全身，似乎接下來的路程只需依靠向前的慣性就能夠完成。
一切在剎那間變得愜意起來。
臨界點過後漸至佳境，那是身體與感官的平衡。這證實了那段話，的確如此。
但是在漸至佳境之前，那過程中的躁動與喧囂著的苦痛，是必須用堅持去抵擋去填充的。