有一段時間，我很害怕和母親走在一起。她身材矮小，體形微胖。手和腳都有點殘疾，行動很不方便，走起路來跛得厲害。
我很怕她來學校找我。我怕同學看到我母親後會笑我。
有一次母親來學校找我，我對她說：“您以後沒事就不要來找我。”母親低頭不語神情黯然地離開學校。看著她背影蹣跚，我心裡隱約升起一股酸痛。她走到校門口時，回過頭來朝我揮手。我舉手回應，雙眼噙滿淚水。
雙休日回家，老遠就看見母親站在風裡向我的方向張望。車近了，我看到她衣裳襤褸，髮絲在風中舞動。
我一下車，她就迎上來，關切的問我冷不冷。我說不冷。然後提了提包大步向家走去。她跟不上我的步伐，只好小跑了幾步。我聽見她吃力的腳步聲，心忽的一疼。放慢腳步，她跟在我身後亦步亦趨。
我推開門，滿屋子都飄蕩著香味。我像頭飢餓的大灰狼奔向廚房。掀開桌蓋，抽雙筷子，準備大吃。可是……
母親走近屋，“我怕菜冷了，你吃了會肚子疼，所以就用盤子蓋著，如果等你回來了，又怕你會餓著，現在應該還是熱的。”原來她什麼都為我想好了。
我小心翼翼揭來蓋子，看到滿桌子都是我喜歡吃的菜，心中不禁湧起一股暖流。
她幫我盛好飯，然後坐在對面看著我。我邊吃邊掉眼淚，心裡想著，這輩子還是她對我最好。
抬頭時，無意中看到她髮鬢間垂下的幾縷白髮，像是歷經滄桑的古樹在歲月的催促下褪去了原本的鮮艷色澤。
母親像是我的精神空間。她教我如何做人，如何做事，如何在這個社會上做回真正的自己。
母親是個很有愛心的人。每天接近中午放學的時候，母親便會搬個小凳子坐在門前台階上雙手握著個打氣筒。她像是在等什麼？
幾個小學生騎著腳踏車歪歪斜斜停在家門口。母親便迎上去，遞上打氣筒.親切地問道；“放學了。”那幾個學生接過氣筒笑呵呵地對母親講剛才學校發生的事。她總是能和他們鬧在一起，有說有笑的，像個孩子。
我問母親為什麼那么喜歡他們。她說自己的童年一點都不幸福，她想要把愛心送給他們。每次看到他們的笑臉，母親也會自個兒在心裡樂。她說她可以借孩子們天真無邪的笑容來彌補自己一去不復返的童年。
母親是個很有善心的人。那天她在門口草坪前曬被子，腳下突然傳來一陣手機鈴聲。母親撥開草坪看見一部嶄新的手機。她按接聽鍵，是手機主人打來的。母親告訴對方自己的位置，並站在原地四處張望尋找那個失主。等那人來後，早已經過了幾個小時。
母親遞上手機，那人執意要給母親報酬，可母親卻婉言謝絕了，“這又不是什麼大事，不過只是舉手之勞而已，你這錢我不能收。”那個人又問母親的手機號碼，他想幫母親充話費。母親很樸實的一句話：“我沒有手機。”
後來經常教導我：做人一定要誠實守信，不管做什麼事都要以誠信為本，別人有困難，要出手相助，別人給報酬要婉言謝絕，因為無功不受祿，自己做的那點事，不過只是舉手之牢而已……
我的母親雖沒讀多少書，可她卻懂得很多道理，她對我說過的那些話讓我受益匪淺。
我學以至用，用她的話來指引我的行動。我會學著她在撿了東西後站在原地等失主。學著她把快樂送給別人再借別人的快樂來彌補自己一去不復返的花樣年華。學她看雲識天氣，學她珍惜生活中的柴米油鹽。我所有得到別人讚揚過的所作所為，都是她教我的。
那些她教我的事我一輩子也不會忘記。
而現在，無論走在哪，無論別人怎么看我，我都挽著母親的手，因為我可以很自豪的說：“她就是我的母親，我的精神空間。”