不知道為什麼，總嚮往細雨閒花的情趣，總嚮往坐在田野上和星星一起數村舍，聽蟲鳴。總喜歡秦淮河畔的香擁翠繞，喜歡舴艋小舟在碧雲水繞間的哀愁傷懷，喜歡持一把碧傘，提一盞紅燈，走在歷史的煙雨中，浸在濃墨淡彩里。
水墨般的夢裡的樹絕不像你，它們纖細柔弱，生來高貴優雅，在風雨里搖曳生煙。你永遠不會明白“數村木落蘆花碎，幾樹風揚紅葉墜。”的寂寥之美，你永遠不會明白“合掌白蓮花未開，隔岸楊柳月如霜。”的婉約之美。你的兩根樹幹直愣愣的插向天空，斑駁的樹身醜陋的扭曲在一起，你像一個裹著泥土的老農夫，闖進我本纖細柔弱的幻境。除了你那悠久的歷史，我甚至不能明白你為什麼可以叫做一棵樹。
秋風打著轉來到這裡，樹葉一呼百應，細細碎碎的鋪滿草坪，像落了一地的繁星。那景象讓我不禁開始觀察你。千百條裂紋四處彎曲，卻總向背面延伸，我順著望去，才發現有如此大的一塊傷疤，令人心驚。
那傷疤望著我，我看著那傷疤，忽然間淚流滿面，原來我一直都錯了，樹也可以有另一種美，美得令人肅然，令人敬佩。
你的樹葉很小，沒有槐葉的清香，沒有荷葉的幽綠，卻有著滄桑樸素之美，難怪你叫朴樹。我握著樹葉一直在思考:如果我是一棵樹，在受了這么大傷害後，我還會如此自信而堅強的聳立在天地之間嗎。我沒有辦法肯定，條條深紋像一把把利刀在我心中刻下，在我骨里雕下，讓我永遠不能忘記。
緩緩繞你一周，才發現你那沖天的樹幹組成的根本就是一個“v”字勝利的圖形，你一直在提醒我你的樂觀與堅強，我卻如此愚笨。
是的，你有面對風雨離別“天下誰人不識君”的豪邁，你有東坡“一蓑煙雨任平生”的平淡，我夢境裡的樹和你是無法比的，它們太過柔弱，柔的無骨，弱的無神，它們只會讓人心生眷戀，卻不會在心靈上給我震撼。它們是流星划過天際，絢爛美麗。你卻如我們的父輩，將一切苦難埋藏於心，以不屈的脊樑傲對風霜的酷刑。
我依舊喜歡坐在路旁看僧人隅隅，看旅人匆匆，看嫣紅柔綠，看柳枝飄揚。只是在心裡最深最廣的地方有一棵樹，蒼老而堅挺的豎立，折射著萬道金光，洗去一切鉛華浮光，留下人間至真至善至美，伴我找到花開滿樓的寧靜淡泊。