我們微笑著告訴身後的歷史：一息尚存，仍要歌唱。
——引子
耗費三天讀完了月初買下的《流放七月》。感謝這本書，給我帶來了一種全新的閱讀體驗——讀《萬里無雲》的仰望，讀《燦爛千陽》的悲愴，讀《芒果街上的小屋》潛藏的希冀，都雜糅在這段閱讀的旅程中。作者冬筱身為90後，即便生長在文學世家，能寫出這樣的作品也是難能可貴。因為這不是一本簡單的青春文學作品，它所探求的，正如作者在後記中明確指出的，是一個深遠的命題：作為我們這一代人，對於歷史，是選擇遺忘，還是選擇回顧？
《流放七月》曾在《最小說》連載，於是我在翻開書本前上網查找了連載期讀者對它的評價。出乎意料地，批評竟占了大多數，原因驚人的一致——這部小說無法使讀者產生興趣。說實話，連載開始時我因偏愛一口氣讀完全本的連貫感，只是粗略地瀏覽過，即便如此，我還是在心中對這本書下了一個結論：這不會是一部受年輕人歡迎和追捧的小說，因為它選擇了一個沉重的、不為人知的題材——七月詩派。作者勾勒出萊易與文森這兩個相似而又迥異的人物形象，由這兩位年輕人引出了老一輩的代表——七月詩人里歐和佩蒙，從而延伸出錯綜複雜的人物關係，同時也緩慢地向時間的上游追溯。小說的戲劇性越到後文體現得越明顯，所有的人物奇蹟般地聯繫到了一起，以至於我心中懷疑這樣的情節是否太過巧合，然而細思後又否定了自己的想法，因為《流放七月》雖然緣自真實的歷史，然而它畢竟不是紀實文學，它是一個群體的縮影，百餘名七月詩人與他們的後代在時光里留下的塵埃，又怎能用一本書盡數囊括？藝術的誇張在所難免。
小說的開頭圍繞兩個中心人物明確地給出了兩條線索，似乎平行延伸，互不關聯，情節也無甚起伏，顯得平淡，卻暗含無數的謎團。作者以一種不疾不徐的筆調冷靜地敘述，語言簡練而不拖沓，仿佛作為一個徹底的局外人，書中書、書中詩的構思別出心裁。然而在第二章的開頭，我讀到萊易關於眼淚的敘述，才恍然體會到作者不經意間流露出的情感：
我記得的第一件事情關於眼淚，爺爺的眼淚。那是一個黃昏，我再次絞盡腦汁去回憶黃昏的樣子，很美麗，很溫和。爺爺抱著我站在陽台上，面對光來的方向，我覺得天空中有一塊特別亮的地方，亮得我無法對著它看。我轉過頭，然後就看到爺爺的眼角淌出了水，那滴水滑過他皺紋密布的臉頰，落在地面上，我便找不到了。於是我伸出手去，抓住他臉上已經連成一串的水滴，捏在手中。我突然覺得冷——沾著水滴的手掌心冷，後來我知道，那是風。爺爺的眼睛裡一直在流淚，直到天邊的那片光線不再刺眼，慢慢變了色彩，最後暗下去，什麼都看不見了。
每一滴淚珠里都有一段難言的往事。畢竟是感性的人，只因為這一段話，我愛上了這部小說。
故事在西湖邊展開，西湖是它最好的背景。濃妝淡抹的西子姑娘擁有千年不變的淡雅與超然，儘管目睹了滄海桑田的巨變，她卻始終寵辱不驚。里歐與佩蒙，這兩位創傷漂泊者，在抗日戰爭與解放戰爭期間走過了武漢、宜昌、重慶，最終在解放後回到了魂牽夢繞的故里，他們在西湖邊與戀人度過了溫馨幸福的五年，卻再一次被卷進政治的漩渦。不僅僅是七月詩人們有這樣的遭遇，從古至今，文學與政治從來不會徹底斬斷之間的藕斷絲連，文人期望用筆來實現政治的願景，然而政治卻始終約束著文學的自由，甚至無數的文人都成了政治的犧牲品。老一輩的知識分子大多都是理想主義者，可是理想的結局往往都是被現實碾成碎片，於是固執與動搖、疏離與背叛、分別與死亡……荒谷案不僅僅是在物質上，更在精神上改變了七月詩人們的一切。一九五五年以後，有些人悲憤地死去，有些人迷惘的活著，無論如何，活著的人總會有接下去的故事。
塵封的歷史畢竟已成過去，然而過去對現在的影響是無法磨滅的，時間在七月詩人的後代身上留下了相似的影子。物質至上的現實社會比那個純真的年代複雜得多，年輕人有了更多的選擇，同樣也面對著更多的誘惑。萊易和文森是幸運的，他們看到了年輪抽絲剝繭後愈加清晰的歷史，但同時他們也是不幸的，因為歷史給他們留下的困惑讓他們感到彷徨，也讓他們肩上隱隱擔起了比同齡人更多一份的責任——他們是注定的“傳承者”。書中有許多含蓄的隱喻：童年的深井、城外的鐵軌、摘不下來的帽子、熊熊燃燒的太陽、古舊的鋼琴、飄揚的蘆葦……沉重的歷史與現實幻化成一個個具體的意象，如同給小說蒙上了一層薄霧，讀者就在霧氣中隨著主人公去往歷史的上游。各種各樣的女性角色在四位主人公的人生舞台上登場，友情、親情、愛情……這些曾經清醇的情感經過歲月的沖刷，有些面目全非，有些卻一如往昔，這樣的改變如同宿命的推手，將他們推向最終的結局。
較之老人的逝去，我們更關心的顯然是年輕人的命運——也是我們這一代人的命運。文森如海子一般走上鐵軌，萊易背起往事踏上漂泊的旅程，他們最終都歸於孤獨。在這個物慾橫流的年代，了解歷史的人已是少之又少，遑論像他們一樣選擇背負歷史的青年人。於是最終我們還是回到了那個核心的問題：對於歷史，我們到底應該遺忘，還是選擇回顧？在我看來，這並不是一個簡單的選擇題。我們應該回顧，因為歷史的價值並非供於案上，而是指引我們未來前進的方向，那些沉甸甸的往事，讓我們在喧鬧的世界裡保持一份清醒與審視，惟其如此，歷史才永不會重演。但是，我們要背負歷史，卻不是讓歷史成為負擔，不是讓歷史的創傷籠罩未來，有時候放下是比固執更好的選擇，因為生活終究還是應該向前看。
文首的詩句，是里歐臨終前在日記本上寫下的最後一句話。“一息尚存，仍要歌唱”，這不僅僅是出於熱愛，更是出於責任。在我看來，作為一個寫作者，秉持文學的精神與初衷是一切的前提，寫作的目的不是為了利益，而是給社會、給人心帶來哪怕是些微的更好的改變。說到底，這樣的寫作者終究還是理想主義者，可是理想主義者雖然往往不能長久存活，但畢竟是因為他們，社會才有改變的可能，我這樣堅信著。