有些人是不能停止懷念的，有些故事制定卻是美好的終回，只是看盡花開花落心緒平靜後，呢喃地低唱關於那些寂寞的傷勢，獨自沉默地完成對死去年華的漫長葬送。
空氣濕濕的，風有些陰涼，這是什麼地方？朦朧中看到周圍是一望無際的海水，似乎懶得有些異乎尋常，帶些土黃色。這種異常與無邊帶給我巨大的恐懼與不安，我站著這地方是一座小島，小到可以從島這邊看到島那邊。小到可以站在島中央依然可以看到到與海水模糊的交界處。島上只有一棵樹，這棵樹很大很大，大到站在島上的任何一個角落你也看不到它有多高。它的樹冠似乎我忘了它的形狀，只記得很奇怪。樹上長著奇怪的葉子。這幾個人是...君君，小怡兩姐妹，大個兒和鍾然，好像是吧？我們是一起來這兒的嗎？我大概忘了，很明顯這是夢境。意識中，我同時擔任著兩個角色，一是觀眾，看著這荒唐的故事怎么發展下去。二是主演，擔任著故事中“我”的角色，也需要去思考，去行為，這兩個角色有著對人物相同的記憶。
我們匯聚到一起後，登上一條小船，這樣的小木船在大海中會讓人一下子失掉安全感，但幾個人十指相扣用笑容去確定對彼此的相信。後來，我們似乎回到多年前，那個熟悉的小院子，那個家現在已經不存在了，六年前我們就已經離開了那裡。那一個學校的教工宿舍，只有兩個單元，我家和鍾然家只有一牆之隔，大人們經常在午飯後在自家的陽台上聊天。小君，小怡住在我們家樓下，家裡的大人是君君的爸爸，媽媽，小姨的舅舅，舅媽。她們倆是表姐妹，小姨每次跟姐姐吵架之後都哭著來找我，然後我會替她拭去小臉上的淚水，輕聲的安慰她，再下到三樓敲開小君家的門，讓她們和好如初，然後三個人手牽手走到校門口的便利店買了根水果味棒棒糖。三個小姐妹相視一笑，然後再瘋玩一個燦爛的下午。我們三家人關係非常好，哪家的孩子過生日什麼的，這是令我們開心的事，我們會收到家長們的禮物，晚上再一起聚餐。
大個兒和他阿姨住在一樓，大個兒的阿姨是一個人很好的美術老師，很活潑的單身女子，經常把我們一對小屁孩叫到她家去作集體遊戲，我們都很喜歡她，她一點也不覺得我們幼稚。
但後來，後來呢？俊君家因為爸爸工作調動得怪兮離開這棟樓這個地方。再後來，我搬出了學校。大個兒國小畢業後回到上海，回到他爸爸媽媽那裡。大家離開那天都選擇不給任何人留下什麼，於是大家都從各自的生活里消失，雖然鍾然還留在那棟樓，但也只是一個人而已，我和他雖然還在一個學校，還是朋友，但早已不如小時候那么親密，那么要好，漸漸疏遠因產生的那堵牆在已推不倒。
很奇怪，在長大後的某一天，我夢裡為什麼會出現那么朦朧的他們，那么看不清的老地方，我以為我離開之後就漸漸淡忘，直到徹底記不起那段時光，那個老地方，那些人，那些快樂，那些理想，那些棒棒糖，才明白人的童年充滿回憶。那么茂盛，它會漸漸生根發芽，不經意自己長成一個人數，枝葉覆蓋心靈，大腦，靈魂的每一個角落。童年的回憶，慢慢從存在到占有於冥想，思考與夢境中，到了某一天，它會結出果過來。
回憶總是人沉浸在寂寞的情緒之中，那些美好的時光，想回去都不能。可我人像股指的將它找回。找回那些離開的人，那間在記憶中抹了層灰的房子，那些被稱作優質的理想，那些曾經的親密無間。夢醒時分才發現我或許什麼都不能改變，時間吹奏著生命的悼歌，感傷著那些東西從花開到花落。