清風拂動，遠遠望見一個小黑點，緩緩從空中降落，隱進沙土裡。我上前去，把它從土中取了出來---喔，是一根羽毛。我輕輕拂去那上面的塵埃，抬頭望著天空，追尋飛鳥飄過的痕跡。
我記得小時候，對於羽毛的影響很模糊，即使偶然撿到一根，也被大人的嚇唬威懾，不得已扔掉。後來在成長的過程中，學到了很多知識。我知道鳥兒之所以能夠飛翔，是因為它的身上長滿的羽毛，尤其是翅膀上的羽毛，在小小的我看來極富神幻色彩，讓我充滿嚮往和疑問。後來無暇顧及這些，就漸漸淡忘了，直到現在……
我看著它，一片輕輕的羽毛。一根堅硬的軸貫穿整體，周邊是那些細小、密集的羽絲。前端的顏色最純粹，摸上去也很柔軟舒服。越到根部越堅硬，顏色灰黑，又十分剛勁。我捏著它的尾緣，感受到無可制約的一種強韌，特屬羽毛的強韌。每根羽絲緊密地粘合在一起，若是撕裂其中一處，那就再也無法復原---這支小小的神奇的物件啊！
早在古時，就有“輕如鴻毛”這一說，可見羽毛這種東西給人的第一感覺就該是“輕”罷。輕輕地它讓鳥翼扇起風塵，送著一個個生命體到天空中長鳴。生物課上說，羽毛分為正羽和絨羽。舊時那種輕盈、飄逸的羽毛筆，為文明刻下不少見證；三國時豪傑手持的羽扇，除過清涼，也為後人帶來雅致之風。這些該都是堅硬、正直的那種吧。還有最輕最軟的，裝在布料中的絨質，就是寒冬的溫暖。
我忽然發現，羽毛具有的輕，不是輕浮，是飄揚與空中的自由。它的輕，能帶鳥兒遠上天空，能承載力量飛向太陽。羽毛具有的硬，不是強硬，而是穩紮於肉體的堅定。它的硬，能為前方的柔然提供強大的支撐，就像人生路上延綿不絕的行走，需要堅固的後盾為之提供動力。羽毛具有的柔軟，不是懦弱，是能屈能伸的韌勁。因為沒有人能夠輕易將一片絨羽折斷，它只能彎曲，然後倔強地復原。羽毛是輕柔的使者，但它能聚集一點點希冀，然後組成理想的翅膀，充滿堅韌、頑強的羽翼。
獨賞一根羽毛，輕小質感卻帶來巨大的撼動。我欣賞那種輕柔之下覆蓋著的力量，特屬羽毛的力量，也賜予我---追求理想的無窮之力。