一
故鄉一直是我魂牽夢縈的心靈之地，那兒有我童年的美好回憶，那兒裝滿了親情與兒時夥伴的快樂。
如今，故鄉變了。變得更美了，但陌生了。
那熟悉的犬吠聲、耕牛的“哞哞”聲、成群的雞鴨、農戶屋頂裊裊的炊煙、有我足跡的鄉間小路、綠樹紅花掩映的村莊一下子都消失得無影無蹤，不知去了哪裡。
眼前這片土地不再安寧，靜謐。目光所及之處，一面面彩旗迎風招展，發出“嘩嘩”的聲響猶如一場勝利戰役的歡呼聲；一台台開足馬力的推土機、挖土機來回穿梭，“轟隆隆”的聲音震得土在抖，地在動；一架架塔吊伸著長臂不知疲倦不分晝夜地忙碌著……過不多久，眼前這片土地將拔地而起一座座工廠、一棟棟高樓大廈。記憶中的那屋、那小河隨著推土機、挖土機“轟隆隆”的聲響都不見了，那熟悉而又溫情的人也都散了。
二
老屋雖講有三間，卻小的很，加起來也不過四十平米有餘一點點，就這，還是父母以賣一家全年收成買下的。這事發生在八十年代中期，說起來已過去了二十來年。
老屋磚瓦結構。屋外牆壁磚面裸露著，屋內四周是用泥巴抹的，很厚，不平，以至晚上點起的燈有力無處使，不能將屋內照個通亮。屋內地面仍舊泥巴當道，晴天還好，掃起來沒有一絲灰塵，還算光溜平整。要是遭遇連日雨天，地面潮濕，還很滑，在家行走還得小心翼翼。屋內除了人多，沒什麼家什。說來也真奇怪，就在這樣的老屋裡，每到夜裡，不但覺睡得香，而且夢還做得好。
老屋雖破舊寒酸，卻也沒能阻擋住親情在這裡凝聚、笑聲在這裡源源不斷地湧現。父母早出晚歸，將那養活全家人僅有的一點指望——四、五畝薄田，當嬰兒一樣呵護耕耘：田埂被父親修得跌光擦亮，田裡的雜草敵不過母親、姐姐勤勞的雙手，早早逃之夭夭了！我們兄弟三人各自忙著讀書和玩耍。一到吃飯的時候，待家人都到齊了，媽媽才允許開飯。一家六口人圍坐在桌子周圍，你給我夾菜，我為你添飯，一邊吃著飯，一邊吵鬧著、說笑著，很溫馨！一年下來，收成雖不豐、生活雖依舊拮据，但笑顏卻從來沒有從一家哪個人臉上消失過，相反，生活的艱辛使得我們手足之情更深了，更濃了。
三
笑聲最多最豐富的時候要數周末和星期天了，屋內屋外熱鬧得很。同村玩得合拍的小夥伴們總會不約而同聚集到我們家來玩耍，人一到，男孩子們就單膝跪地，麻利地用削鉛筆的小刀或是尖銳點兒的瓦片，就地挖一到五個與小球大小相當的小癟塘，然後在離小癟塘三米遠處畫上一條界線，如此，小夥伴們就開始以自己定的遊戲規則盡情地玩耍了。參加玩的小夥伴，首先要按遊戲規則一個個依次以挖好的小癟塘為起點雙足立定，然後以拇指、食指、中指捏住小球拋向界線，離界線最近的就排在玩遊戲順序的第一位，越過界限的，排在最後。次序排定後，遊戲就正式開始了。小夥伴們依次以界線為起點將玻璃球滾向指定洞內，以最先完成規定洞數者贏。彈球有不同材質，最高檔的是玻璃的，中間有彩色圖案，低檔的是鐵的，最低檔的是泥巴搓的。小夥伴中高手玩家的準頭很好，能手捏玻璃球幾米之外擊中地上的另一隻玻璃球，甚至可以十米外一球進洞。每到精彩球出現，小夥伴們的歡呼聲、笑聲隨即此起彼伏，一浪蓋過一浪。小女生們一般不玩這遊戲。她們會在屋前屋後找一空地兒玩跳房子、抓石子、跳皮筋……如此一天下來，父母一點兒也不感到厭。玩累了的小夥伴們一個個滿臉汗跡斑斑，帶著百倍的快樂與滿足各自回家。屋子內外，暫時清閒下來。
老屋前一片空曠，一眼望去老遠，視野極其開闊。屋後則栽有兩三排樹，大致三十來棵，有水杉、淮楊、雜柳，超一半已成才。樹後是一條小河。小河不寬，算足了不過六米。那么河有多長？兩頭延伸至哪裡？卻說不準，就連村里上了歲數的老長輩也不能給出個確切的說法。這些，連大人都搞不清楚的事情，我們小孩子從來不會去計較。我們關心的是玩，是怎么玩，怎么玩得快活。其它的什麼事情，我們從不過問！
四
我們小時候玩的花頭不比現在豐富，想玩就自己琢磨。也不知從何時開始起，屋後的這條小河居然引起了我們的興致。
春天，村子裡的小夥伴們三三兩兩相約匯合在小河邊玩耍。此時的小河格外的有活力、有姿色。河水清清，魚兒嬉戲，無名的小草小花，還有那三五成群的蜜蜂將春光點綴的十分熟透，將河岸妝扮得韻味十足。岸邊的雜柳，抽出了柳絲，吐出了嫩芽。目睹此景，我不由得憶起唐代詩人賀知章的《詠柳》詩來：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛。不知細葉誰裁出？二月春風似剪刀。”一陣和煦的春風徐徐拂來，花兒草兒猶如婀娜多姿的少女在微風中搖曳，柔嫩的柳枝和著小河流水的伴奏，跳起了那支怎么也跳不夠的《春之舞》，引得小鳥駐足欣賞，不捨離去。
小夥伴們一到此，顧不及如此美景就四處散開，有的即刻全身心投入到大地懷抱，舒展著身體匍匐在那醉人鮮綠的細軟的小草身上，津津有味地品著春天賜予的禮物——白茅針，那甜美的滋味至今不曾忘記；淘氣一點的在挑逗河岸邊的小蝌蚪嬉戲，有不小心的，一腳滑入河水，但卻有驚無險；有的躺在草地上雙手枕著頭仰望天空，或目送一群排著“人”字的雁鳥朝北方緩緩飛去，或若有所思地憧憬著美好的未來；更有在草地上打滾翻跟頭的、鬥雞的……這一刻，小夥伴們沒有煩惱，有的只是無盡的歡樂，就連小河潺潺的流水也禁不住跟著發出“嘩啦啦”的會心的嬉笑聲。無疑，小河岸已成了小夥伴們撒歡的樂園！
五
溫情的春天前腳剛走，熱鬧的夏天就緊跟著來了。太陽沒了春天時的那份溫柔，它急吼吼火辣辣地照射著大地，似乎要散發出全部熱量。知了在樹上放聲歌唱，昆蟲們忙忙碌碌，就連天氣也頑皮起來，一會兒晴，一會兒雨。此刻，老屋後的小河也更歡了，魚兒成群嬉戲，河水激情奔騰，兩岸的花花草草誰也不讓誰，競相生長著看誰長得旺。
盛夏，河岸樹木鬱鬱蔥蔥，正是大人小夥伴們納涼避暑的好去處。午後，炎熱難耐，大人們將涼床躺椅移至樹蔭下，或睡，或躺，以解暑氣、消除睏乏、積蓄勞作體力。小夥伴們可就毫無顧忌地放肆了：一個個光著屁股，像泥鰍一樣的在河水裡鑽來鑽去。水性好的，就在你眼皮底下賣弄一番：不是肚皮朝上仰泳，就是直立踩泳，讓你羨慕不已。更甚的是：有的一個猛子扎入水中，半天不出水面，你正為之焦急萬分手足無措時，他竟魔術般的在距你二、三十米開外鑽出個光頭來，還一邊上氣不接下氣地嚷嚷著你聽不清的話，一手舉著個什麼東西，待仔細一瞧，手裡居然握著一個又大又肥美的河蚌。見此，大家一顆懸著的忐忑不安的心才放下。不過，一陣“嘖嘖”稱奇聲過後，也讓你所有的羨慕嫉妒恨一下子迸發出來：就人家那水性，你不得不佩服！不會水的就不自由了，但這不影響他們獲得快樂。他們有的緊抓住河岸因河水日久沖刷而露出的樹根，身體緊張而又僵硬地趴在水裡，兩腳掌毫無目的地亂蹬一通，只要有水花濺起就滿足；有的乾脆就站在淺水區，相互潑水嬉戲，潑得對方睜不開眼睛苦苦告饒為止；怕水的，就在河岸上踱來踱去，冷不丁一聲：“看呀！看呀！”“泥鰍，蛤蟆！”以此引人注目，又能引得笑聲四起。而每到此時，小河無處不瀰漫著至真爽朗的快樂：嬉鬧聲、笑聲不絕於耳；愛熱鬧的河水實時拍擊著河岸，附和著小夥伴們的嬉鬧聲、笑聲，又無意中增添了快樂的濃度與美妙。
六
熱鬧的夏天過後，淒清的秋天悄然來到。花兒開始凋謝，青草不再生長，漸漸枯萎下去。不知怎的，屋後的樹木也開始鬧起了情緒：茂密濃綠的樹葉在樹枝上待厭了，有些已經等不及了開始跑到地面，還有的跟著秋風姑娘到處翻飛著，飄蕩著，鏇轉著，發出簌簌的聲響。小河裡的水也不那么喧鬧了：河水一個夏天跟著河槽待夠了，此刻落了下去，變淺了許多。就連迎面吹來的風也讓人感覺到涼絲絲的了。不過，秋天的天氣暫時還是晴朗、乾爽的。
每年一到這個季節，老屋前後堆滿了田地里的收成，也是我們一家全年的希望。可好景不長，不知為什麼，這些收成又很快從你眼前活生生地消失了過半。直到後來長大了些，我才明白：原來除了要繳納農業稅收外，我們兄弟三人讀書的一切花費、家常油鹽醬醋、生病抓藥、田裡農本，還有想不到的開銷都指望這些收成呢！即使如此，我們一家還是笑聲不斷，其樂融融。一家人總被那種相互幫襯，相互鼓勵，相互關愛的至真親情溫暖著，感動著……如今想起來就讓人動容。
生活的煩惱與重擔任由大人們擔著，我們整天不知道什麼是憂愁，只顧著瘋玩，有時竟玩得一天不見人影，還要大人們滿村子去找回。不過，淘氣歸淘氣，有時我們也有給父母帶來意想不到的驚喜，讓父母好一陣舒心的時候。
屋後小河一到深秋，水位大肆退去，有的河段水深最多不過膝蓋。見此，我們約來要好的小夥伴，大家你扛鍬、我提桶、他端盆，齊聚河邊築壩乾水逮魚。水乾魚現，從不落空。收穫大家均分。有收穫，我們歡天喜地，大人笑逐顏開，這是我們最有成就感的時刻。
七
正當我們計畫大幹一場收穫再多果實時，凜冽的北風毫不留情地刮過來了，冬到了！那暴躁無理的寒風捲起屋前屋後塵土，枯草落葉滿天飛揚，使得人睜不開眼睛。此時，你驀然發覺，路上行人也明顯稀少了。
每逢這樣的天氣，父親早早地就將屋內窗戶緊閉，然後將門虛掩著，一家大小圍著個碳爐一邊取暖說著閒話，一邊各自做著手頭裡的事情。姐姐耐著性子在繡花補貼家用；母親穿針引線為我們縫補那些透氣效果絕好的衣褲襪子；父親縮著頸子，一邊“吧嗒吧嗒”抽著菸袋，一邊不停地來回移動著步子，懶得出家門一步；哥哥蜷在被窩裡不是看《水滸傳》，就是看《紅樓夢》，完全沉浸在那跌宕起伏的故事情節里；我和弟弟口袋裡裝著蠶豆、玉米，圍著個小火盆，不驕不躁地候著埋在火盆里的蠶豆、玉米一粒粒爆熟了，爆花了，再用兩根筷子般粗細長短的樹枝夾起往嘴裡送，吃著可美了！屋內雖靜了些，但常有一兩句不怎么著邊際卻又很滑稽的話不知從誰嘴裡蹦出來，引得一家樂成一團，那歡笑聲就趁機從虛掩著的門縫溜了出去。
村裡的小夥伴們一有空閒就往我家鑽，從不問什麼天氣。碰到這樣嚴寒的日子，小姑娘圍上了漂亮的圍脖；怕冷的就使勁地縮著頸子，搓著手，嘴裡一邊發出“嗤嗤”的聲音，一邊直呼出熱氣；調皮一點兒的男孩乾脆倒退著行走，躲過風頭；勇敢的就伸著脖子迎著寒風小跑著，雖然風似刀那樣，但它嚇不倒他們，因為他們有一顆火熱的心。
小夥伴們一到，我和弟弟也就沒心思吃什麼爆蠶豆爆玉米了，就鼓足勇氣心一橫，從暖和的屋內退出加入他們，開始我們的狂歡。
老鷹捉小雞是暖身最快的遊戲，大家先來上幾個回合。不多時，小夥伴們的臉蛋就像富士蘋果一樣紅撲撲的，嘴裡不停喘著粗氣，有的還解開了靠近衣領口的兩顆紐扣。玩罷遊戲，暖了身，沒人領頭，小夥伴們居然不約而同蜂擁至被厚厚一層冰封了的小河玩耍。膽大的，不管三七二十一就直接跳上了冰面滑起了冰，或直線，或鏇轉，或來個雄鷹展翅；膽小的，先伸出一隻腳來試一試凍的堅固度，確定可靠了，才緩緩加入滑冰隊伍。“嘣”，正當大家玩得興致正高正濃的當口，一個滑冰初級技術還沒達到的小夥伴重重地摔了一跤。見此，不用招呼，大家趕緊圍了上去關切一番，見無大礙，隨即爆出聲聲歡笑聲。河面笑聲激盪，直衝雲霄。
要是逢到大雪天，小夥伴們又有的忙的了。打雪仗，堆雪人，滾雪球，想怎么玩就怎么玩，自由著呢！
八
春夏秋冬，有輪迴。
有的，去了，終究不會回來！
老屋拆遷了，沒了；小河不見了；老屋裡的人也散了！
是喜，喜不起來！
是悲，流不出淚！
一聲嘆息：“哎！”