一抹夕陽穿越紗窗斜斜地照在小屋的床上，無意間感覺飛快的時光就像吹過發梢的風兒，一切迅遑得讓人不知所措，一切又如同昨日。
兩年前，我遠離故鄉，載著希冀與夢想，像小鳥一樣棲居在這間小屋。一進門，空蕩蕩的小屋裡，迎面撲來一陣令人幾乎窒息的空氣，讓我退卻了兩三步，心想：這房我能住嗎？“人可以改變一切，這點困難算什麼？”來不及猶豫，一咬牙，走進了這間小屋。
半天清掃，房子乾淨了。人呢，疲憊得拿根針線的力氣都沒有。飢腸轆轆的我，倒在剛鋪好的床上呼呼而睡到次日早上，直到外面喧鬧起來，我才睜開惺忪的雙眼。
外面的世界很精彩，千里之外的生活很無奈。一個人的生活，充滿艱辛和落寞。每當夕陽西下的時候，每當一個人站在門口望著遠方發獃的時候，每當工作不順徘徊在小屋內外的時候……那種滋味，無法找到任何一個詞來代替。
後來，我買了幾個盆景放置窗台，一來填補生活的空虛，二來淨化小屋的空氣。我不會種花養草，因而凡擺在窗台上的各類花木盆景，都是“曇花一現”。花木紛紛凋謝，卻有一盆文竹挺了過來。好幾次她已瀕臨萎蔫，我隨手撮一把肥，倒一杯水，她竟枝葉翻新起來，本來我是無意的，甚至是惡作劇式的，可它卻報之以可愛的青綠！她使我油生對樸素生命的敬畏。自認為芸芸一員，甘當平凡一枝，沒有天生我材的怨尤，沒有嬌貴華麗的做派，來自泥土復歸泥土，並無生命短暫的驚慌失措，更無大限將至的歇斯底里。
人不知而不慍，名不至而不躁，位不顯而不頹。沒人喝彩捧場，我行我素地活著，自在自為地呼吸。無有生命本真之外的追逐，捨棄身外之物的負累。這種生得平淡、死得靜美的存在，使我產生諸多聯想。
在這間小屋裡，我把她想作一個沉默的朋友。拋卻了社交場合的錯綜複雜，遠離了情感色彩的光怪陸離，少了酒筵飯席的唾沫交流；沒有貧富差別，不求性趣相投，不用攀龍附鳳。付出與索取不等，難免心生怨尤；地位階層有異，自會尷尬拘束。不興刻意的禮尚往來，不搞庸俗的等價交換，付出者心甘情願並感到快樂；獲得者本本真真心存感恩，甘當伴侶。她容忍我的冷落，不計較我的淡漠，她對我的疏忽和忘卻都給以寬容和忍耐，朋友至此，夫復何求？
那個夜晚，我同朋友們在酒桌上喝得一塌糊塗。席終人散，搖搖晃晃地踏進這間小屋，醉醺醺地打開燈，透過燈光，緊緊地盯著窗台上的這盆文竹。爛醉如泥的我卻突然清醒起來。瞧，這是一個日記本，它記錄了生命奮爭的酷烈和進化的生動。我俯身貼面注視它。她的枝葉像是時間的鐘擺，她的桿枝像是有力的支架，一身錯綜複雜的枝葉恍若滄海桑田。
你從哪裡來啊文竹！我們是游弋於虛空中的生命元素，偶合與碰撞。在這萬籟俱寂的夜裡，問你文竹，是我醉了還是你醒了。
現在，我要搬走了，離開那間蝸居兩年的小屋，離開這盆文竹在這間小屋與我的一段情緣。
我為失去與它的鄰伴生活，永遠充滿惆悵。