豪拉火車站前，操練的是春秋戰國的狂歡曲——計程車當街霸道，小攤小販搶路占街，買炸品的表演雙簧，兜售特產的只顧獨唱。井水不犯河水，先入者為王。
其中，最吸睛的一族，當屬那些盤桓車站要津之處的黃牛黨。
其同行，在京上廣深一帶，乘人之危，專乾倒賣車票的勾當。這裡的菁英，則另闢奇徑。他們埋伏在要津之所，出奇兵於不測之間；隼目尖銳、呼喚高遠。手裡晃動著一張張紙頭，表示代客捉筆填單，替人積德買票。其“代購”一次的行市，全憑客戶的修行長相。如果顧客的舉止儀容得體，夠得上與伊莉莎白二世合影的范兒，一次性收費將在100～150（￥20～30）盧比不等。
真新鮮！買火車票又不是買人壽保險，還要填什麼勞什子表格。話又說回來，難道自己動腿張嘴，還買不成火車票嗎？
帶著這個天真的疑問，傻哥過五關斬六將，泅人海，度人山，直打聽得舌敝唇焦，兩眼冒青煙，仍不見半點眉目。
虧了前殖民主子教授給印度人英格利什，否則任閣下是加爾各答市長，怕也找不到迷宮裡的售票處。
所謂售票處，實乃西站東側一拐彎兒二樓的一間水泥暗堡。不特別說明，會以為，此處是二戰時期英軍地下總參謀部。
幾盞幽燃之下，有見百年封閉的水泥污牆。沒有一扇玻璃可供通風采光，只有南牆十洞堅不可摧的貓眼鐵窗。
窗前結伍十排有餘，每隊縱長百丈不等。天竺人皆有先來後到的自律精神。他們井然有序地站列著，有頭無尾地逶迤著，盤根錯節地交叉著。一如京城菸袋斜街老字號熱屜里的韭菜餡兒包子，一股蒸騰溷濁的惡氣瀰漫其間。
別看各路大隊里的英雄好漢，高矮不齊，胖瘦相宜，卻都毫無例外，收腹撅臀地，一位緊挨著一位，絕對的零距離。
有意思的是，買火車票的都是鬍子拉碴的爺們兒，無見一位異性人士。不知是當地不成文法使然呢？還是約定俗成的民間死理兒作怪？否則，真的貼上來一位珠圓玉潤的紗麗同志，該當情何以堪？
東西牆腳佇立著兩架電扇，磨盤大小，狂吹無忌，十八級颶風；根本無濟於事。所有屋中人，無一倖免，都同熱湯里撈出來的一般。
每人手裡舉著一張填好的“購票單”，圓睜著一雙天星炬眼。面面相覷，並不說話，千言萬語，皆在兩對熱眸中。只是大口大口地喘著粗氣，引頸提踵，鉚勁遠盼。其勢在必得的堅強信念，絕不遑讓腦殘的冬粉，舔痔星爺歌后的痴癲。
印度人，無疑是自然界中最超乎尋常的一族。當屬極耐高溫高熱的特殊種群。現在才明白，為什麼站前代人購票的生意那么火爆。別的先不說，單憑琢磨天書似的那款“購票單”，就花費了半個小時。待提筆回答完整整對摺兩開四頁，包括生辰八字、性別取向，從業職事、文化層次、婚姻與否、宗教類別、角膜捐獻……等等一系列混帳問題後，自以為其資格身價，已夠得上聊敷闕如的半個印度鐵道部次長了。