如果有件事能讓我足夠痛苦又感到足夠幸福，那便是回憶。
——題記
斯不見當年青椒嫩影，昨日話語依舊縈繞耳旁。“女孩子可以不夠漂亮，但必須要有氣質”這是父親對我的忠告。但我也曾對他說“富養的女孩兒才有氣質”。而我，竟被他窮養著且毫無氣質的過了十八年。
流金歲月，蹉跎了光陰，蹁躚了年華。今年我十八，父親四十九；我花季，他中年；我在大學埋怨著老師的酒囊飯袋，他在高中擔憂著學生的不學無術；每一月，每一年，他掙錢，我消費；我添新衣論月，他論年：他看著我從帆布鞋穿成高跟鞋，從素麵朝天到略施粉黛；我看著他從青絲變白髮，從感冒都不得幾回到吃藥如吃飯……荏苒如今，我漸漸長大，他愈發老去。
格拉斯說“我累了，只有回憶能讓我保持清醒。回憶就像洋蔥，每剝掉一層都會露出一些早已忘卻的事情，層層剝落間，淚濕衣襟”。也直到如今，我才學會感恩，才明了父親的好。若不是現實的咄咄逼人，若不是回憶的美好，我恐怕早已將親情如酒般穿腸飲過，似煙般縷縷吐出。
曾不解，為何國小到中學，學校每次開家長會，父親總會興沖沖地去，他甚至看著領獎台上的我，暗自抹眼淚。可到了高中，他再也沒有去過，而我也懶得請他去。可那時，我卻沒明白，這種變化，亦是我是他的驕傲到我很令他失望的過渡，我忘了，忘了父愛是有條件的。那會兒，我偷偷抽過他的煙，喝過他的酒，可我卻始終沒有想起，父親他不也是菸酒不沾的么。也許，一個青春年少時的過錯終究錯過了我們父女之間應有的幸福。
或許，我已經走上了父親所不希望的路，我想起他曾說過：“女孩子不爭氣，就只有逛不完的菜市場和穿不完的地攤貨”。可我真的令他失望了，我沒有學會為自己投資，也沒有學會聽話。我和父親已經這般相視無言，我也只能夠憑藉著回憶，回想那些我當他小棉襖的往事。
父親他怕我遇事強出頭，傷了自己，卻又怕我不夠出彩。他希望我以後相夫教子，平凡此生，卻又希望我戰裝披成，不為家庭所累。他也曾跟我講過一個故事：相同出身，相貌無差的兩個姑娘，上了同一所大學。一個畢業後端上了鐵飯碗，拚命賺錢，然後買房、結婚、過日子……既主內又奔外，被工作所俘，被生活所迫，丟了自己，顧著家庭。最終素麵平平，愈發老去，失了丈夫的心，沒得婆婆的疼。而另一個女孩兒，進入自己摯愛的時尚圈兒，沒存款，沒房車，卻攢了一身好氣質，識了一群上流人物，談了場十年之戀，嫁了個相知之人。對於這個故事，那時我也是聽聽作罷。現在回想，似乎父親是在告訴我，百味人生，一朝選擇一朝得，女孩子不管到什麼時候，都不可失了自己的打算。
多年以前，父親為我種了這顆洋蔥，而今我才細剝洋蔥，體味其間之痛，之樂，之幸……