別了，我的村莊

牙膏，是再也擠不出了

洗衣粉，也不再剩一顆了

半窯里全是引線

舊的油畫上落了厚厚的塵埃

空著的酒瓶各色各樣

一種顏色的煙的屁股占據了所有的空氣

喇叭聲親切了

夜色是迷人的

洋芋燴南瓜就蒸饃

南瓜湖面

或是十里路上的肉

還有罕見的雞蛋柿子面

是對村莊最高的禮讚

遠路里來的丈夫

借宿了最後一夜

提了大小的包緊跟著妻子

戀戀不捨走過院子