再次踏上這鬆軟的陸地，
它的形體不可捉摸，影子喧鬧
拋下點點細屑。勇氣在身上潰退。
陰天湖面上，掠過水鳥的長喙。
我喜歡往湖心扔石子，
看它們如何震怒地一躍
偏離視線，變小變暗，何其相似
從未到達頂點——從來沒有過。
每當公交汽車路過那片水邊低地，
蘆葦振翅欲飛——緩慢，低行的白鳥
每日巡視，羽毛在晴天茂密、蓬鬆
不停地在我頭頂搖落碎雪。
我等待，霧慢吞吞地從田野里升起
淹沒所有。良夜，看樹木接二連三
躺下來。一到拂曉，它們便拍拍身
站了起來，抖抖稀疏的眉毛。
一個人走到水邊，又走了回來。
中學課本從塑膠袋里滑落
露水未乾的時分，我推著腳踏車
走向潛山中學。門衛打著哈欠。
我從異鄉回來，臉蛋生了凍瘡
——燕子在我的窗檐下築巢。
被我雙手掬起，病中的細雨。