LOVE·午時風

我對你的愛只能寫在透明紙上

或者只能是紙上的透明字

我不能對你訴說

因為那就是需要你的回覆

我不能哭

因為那就是需要你安慰我

不能笑

因為那是要你看我

你是陽台上叢生的鬼臉

是六月的碎屑

是媽媽膝蓋後褶皺的褲紋那樣親切

是最大的一朵蘭

是聽著歌吃麵條的鄰居

是星

我只能在宇宙的黑洞裡為你種一朵花

等你轉身後低頭後閉眼後偷偷澆水

這樣

你就永遠不會發現