我對你的愛只能寫在透明紙上
或者只能是紙上的透明字
我不能對你訴說
因為那就是需要你的回覆
我不能哭
因為那就是需要你安慰我
不能笑
因為那是要你看我
你是陽台上叢生的鬼臉
是六月的碎屑
是媽媽膝蓋後褶皺的褲紋那樣親切
是最大的一朵蘭
是聽著歌吃麵條的鄰居
是星
我只能在宇宙的黑洞裡為你種一朵花
等你轉身後低頭後閉眼後偷偷澆水
這樣
你就永遠不會發現
我對你的愛只能寫在透明紙上
或者只能是紙上的透明字
我不能對你訴說
因為那就是需要你的回覆
我不能哭
因為那就是需要你安慰我
不能笑
因為那是要你看我
你是陽台上叢生的鬼臉
是六月的碎屑
是媽媽膝蓋後褶皺的褲紋那樣親切
是最大的一朵蘭
是聽著歌吃麵條的鄰居
是星
我只能在宇宙的黑洞裡為你種一朵花
等你轉身後低頭後閉眼後偷偷澆水
這樣
你就永遠不會發現