（一）生命
唰，窗外的雨跳開了花。
早已入秋，雨卻還下的這么大！
我清楚地記得三年前的那一天也是這樣的吧。那時的說法還是我們會有出息，發大財啊。迷信也好，玩笑也罷，找點安慰總會好的。
三年，其實挺長的了。短暫的生命又經得住幾個這樣嘛！是該想想了……
無情時光，不會對你柔情。當然，也不會對他憐惜。那個堅強而又脆弱的生命就是被它越拐越遠。醫院，是個情結，美好的生命從那裡開始，沉寂也在那裡爆發。那年盛夏，沉寂的那一刻，蔥蘢樹木，青青小草，多么旺盛的一切。癌也會被這生機掩蓋的沒那么明顯了吧。所以我會堅強，他會勇敢。大家都不會恐懼。沒事的，因為這是我們的信念。葉子正綠著呢！
太陽照樣東升西落，可事實卻不盡人意。那個被視為絕症的東西終還是為難他了。我們開始陪著他奔波於大小醫院，大家沒向他明說，可年過花甲的人總會心知肚明的。我們怕他心裡壓抑，想不開。出乎意料的是他卻坦然地說：“大半輩子了，還不錯，我孫兒都這么大了。”我沒琢磨透這深深的話，便牢牢地記在了心裡。
在醫院過了僅不久點吧，白大褂就叫我們可以回家了。難道是大病痊癒，該皆大歡喜。恐怕是夢吧，病危通知書判定了三個月的期限。他回家了，我和媽媽也回老家生活了，想盡全力去增大這不足一百天的寬度。
日日夜夜的煎熬，拖著病痛的重身奮力奔到初冬，11月了。一切都變得很荒蕪，樹木凋零，連最後的幾片葉兒都快掛不住了。勤勞的外婆在屋外種了點姜，按常理是早就該被收購了的。可那年卻是個例外，實在讓人急不難耐。他也跟著著急，行動不便甚至無法行動了還是堅持自己料理。姜被收購的那晚，大家都感覺如釋重負，他也高興的不得了，抓著我說：“你好好的啊，又長大了！”
晚了，帶著種種疑惑和揪心我上樓睡覺了。
那晚我噩夢交加，凌晨5點就被意識喚醒。來不及穿衣衝到樓下，見外婆的眼觸目的紅，聽媽媽在聲嘶力竭地叫“爸爸”！來不及問什麼，衝到堂屋的我楞了，他怎么了，在說什麼嗎？含糊不清，被媽媽扶坐在藤椅上，盯著外面黑不見指的大門，在盼望什麼嘛！敏感的我低下頭緊緊盯著他。在那一刻，我感到了從未的恐懼。究竟他會怎樣啊？後，我忘卻了該做什麼，只是在呆呆地感受生命的勇氣，他還在“呵呵”地呼喚，遠遠地凝望。“唰”終結萬物的冬風一過，家中那多年的老棗樹，連最後一片葉兒都留不住了。他，
也在那最後一刻，滴下不捨的淚。別了，那脆弱的心跳。
雞啼了，朝陽升起了，可月亮回不來了！
（二）這杯酒，難喝
酒滿上了，卻不見得你來喝。這樣也好，咱就戒了吧！
我兌現了我的承諾，帶上電視機來看你，也把房子給你打掃亮黨了。此刻，可真想你！
在我的記憶里，你一直是咱家的保護傘。現在也不例外，即使你換了個居住地。因為你在我心裡早已撐起一片天空。
茫茫腦海中，最清晰可尋的是，你喝酒的瀟灑姿勢，總是在閒暇的午後，獨坐在陽光下，面朝藍天，哼上個小曲，呡上口美酒，時而打幾招醉拳。
當然，在我這一生中恐怕最不可忘卻的是，你的暴脾氣。兩三句話不對，你額上的青筋就定會蹦起來示威，那刀眉也毫不遜色地橫起來，更不用說你本就高大的身軀會膨脹得有多嚇人了。在我那時年幼的心中，你就是只獅子，還是紅毛那類的。
不過，似乎我是最喜歡你的。你是刀子嘴，豆腐心，我一直都明白。從小，我就被你當男孩子培養、打拳、扎馬步、玩槍，還給我講你年青時的故事，你和外婆的愛情是你一身中最驕傲的，它讓你活著回來，其實我堅信你有一顆不老的心，因為我懂你想的。
但，你唯獨沒親口告訴我，你為什麼愛酒，它是個好東西嗎？不然，你會如此愛它？竟到了人酒合一。哎！不過還是幸運的聽外婆輕描淡寫地提起過幾句。在你們那個年代，軍人都是要喝酒的，並且你的剛毅，果敢也是起源於軍中的那一口口濃烈的酒，後來，你退役回家當了縴夫，水岸邊濕氣重，酒又可以祛濕除痛，也許是生活所迫吧！原因究竟是什麼，也只有你自己清楚，不管怎樣，我遵從了你的遺願，常來看你，帶上酒，給你倒一杯。可我不願這樣做，要不是這害人的酒，本該安享晚年的你，今天會住在這裡？---只因酒把你送到另一個世界！
戒了吧！這杯酒，真的難喝，咱也喝不起！
——寄給天國我最愛的人兒
初三:易新奧