伯母走的那年，我十歲。伯母是因為癌症去世的，我還清楚的記得那箇中午，我放學回家，母親叫住了我，她猶豫了一會兒才跟我說：“你伯母……去了”。伯母知道自己得的是癌症，說是不想再花冤枉錢，所以後來她執意從醫院裡搬了回來，直到她走的那一刻。
伯母年輕時出過車禍，因為那場車禍，她的一條腿瘸了。大伯早年是跑貨運車的，而伯母就是拖著這條瘸腿跟著大伯跑遍了南北各地。伯母每次從外面回來總會過來喊我，聽到伯母的聲音我就知道有好吃的東西了，記得有北京王府井的酥糖、新疆的哈密瓜……
我小時候父親在外面工作，我放假在家時奶奶管不住我，於是母親把我帶到她的診所里，因為靠近馬路，母親不準我獨自跑出去玩，而我一個人也沒有玩伴，很是無聊。只有偶爾碰到伯母從家裡出來準備去放羊，在外面喊我一聲，我跟母親打個招呼，母親才會讓我跟著伯母出去。伯母牽著羊，領著我，提著竹籠子，她那因為車禍留下的瘸腿在童年的我的心裡踩出一個個一深一淺的腳印。伯母把羊拴到野崗子下面，然後就去割草，那時我就會跟在伯母旁邊玩鬧，惹得伯母不時寵溺的訓斥我一聲。野崗子上雜草叢生，樹木很密，伯母在割草的時候常會教我認中藥，有板藍根，有柴胡，還有杜仲……到後來，我也時不時會挖一些藥草回去。時至今日，我對那幾種藥草的樣子依然記憶猶新，而在我腦海里不時閃現的還有伯母的容顏。
伯母生前喜歡種樹，尤其是合歡樹。伯母走後，她的墳前也栽了一棵合歡樹，每逢夏天，合歡花開，別樣的芳香瀰漫在空氣中，瀰漫在那個叫做天國的地方。
伯母走後，大伯在城裡買了房子，從那後就很少再回老屋子，慢慢的那塊院落荒廢了，伯母種的香椿在院子裡生出許多新苗子，雜草也開始蔓延，除了屋檐下水泥砌的地方之外，再無處下腳。第七年，大伯續娶了一個女人，也是那年，堂姐出嫁了，堂哥也在千里之外的杭州工作了。那年的除夕下午，堂哥回來上墳，臨走時給伯母的遺像前上了香點了蠟燭。直到正月十五晚上，大伯回了趟家，看見放伯母遺像的桌子燒成了灰，殘灰中找到了燒的不成樣子的相框和插蠟燭的磁香爐。那是伯母的最後一張照片，別的在下葬的那天全部放進了棺材裡，後來母親和祖母提到這事的時候都說那是伯母的意思，說是不想人再記著她，我覺得也是。也是在那年，伯母墳前的合歡樹死了。
我們這兒有個不成文的習俗，就是老人的棺材一般要早早準備好，所以我爺爺走的時候，父親他們也給奶奶做好了棺材，而所有人都沒想到的是，那口棺材最終是伯母躺去了。奶奶擦著眼淚罵伯母，罵她裝走了自己的棺材，罵她留下我未成年的堂哥堂姐……終究，還是白髮人先送了黑髮人。
這些年來，伯母躺的那塊地方又住進了不少新墳堆。好久沒回家，我差點沒能找到伯母的墳，幸虧那棵已經死去的合歡樹還在那站著，樹上已經長滿了青苔，墳上已經長滿了雜草。也許下次回來時會是多年後的事了，不知道到了那時候那棵合歡樹是否還會在那站著？那時候野崗子上是否還有板藍根、柴胡、杜仲……那時候還有誰會記得，記得那段時光、那段歲月，那個時候……
墨城永寂な畫骨成沙。。。除夕夜作