煦暖而和緩的南風從大海那頭徐徐吹拂而來，裹在人身上，暖意中帶著一股鹹腥味。“夜來南風起，小麥覆壟黃”，一夜之間，田野一派金波涌動，如河流一般金光蕩漾、蒸氣騰騰。
麥子熟了，端午節也到了。
包粽子是端午的一大習俗。家鄉包粽子，比較簡單，沒有其他佐料，基本以淡味為主。通常是用上好的糯米在稻草灰鹼水裡浸泡一段時間，待浸透後，將糯米淘洗乾淨，晾乾，便可以包裹了。
端午前一天，祖母就開始忙碌起來了。先是要製作鹼水，將稻草灰放進盆里加水，不停地攪動，再用竹篩蒙上一層紗布過濾，便可製作出黃色的鹼水。然後，再將瑩白飽滿的糯米倒進鹼水裡浸泡。接著，還要將粽葉一張張刷洗乾淨，除去葉子上細細的絨毛，最後把粽葉一張一張碼起來，浸在一個盛滿涼水的塑膠盆里，用磨刀石或石秤砣壓緊、壓實，慢慢把乾硬的粽葉浸軟。
端午一大早，節日的氣氛便在家裡瀰漫開來。祖母、母親和幾個姑姑圍在一起包粽子，她們都有一雙巧手，拿起一片粽葉，用剪刀“咔嚓咔嚓”把粽葉下端剪齊，再箍成一個倒立的鐘樣，然後用勺子舀起糯米填進去，用筷子插實，封口，最後用浸過水的乾蒯草紮緊，一隻稜角分明飽滿結實的粽子便紮成了，動作乾淨利落一氣呵成。
粽子包好後，5個或10個結成一串，就像一串串葡萄，一嘟嚕一嘟嚕的，清清爽爽玲瓏可愛。接下來就是煮粽子。鍋里加上水，放入粽子，點火，火候大小全憑經驗掌握了。在我嗅覺的記憶里，至今還清晰地保留著粽子未出鍋時從灶間飄逸出來的香味。在經過漫長的期盼、煎熬後，粽子終於煮好了，剛出鍋的粽子熱氣騰騰的，香味四溢。放涼後的粽子，顏色金黃、晶瑩剔透，用棉線切割成小片，蘸上蜂蜜或白糖，吃起來涼滑爽口，齒頰留香。
端午的另一個習俗是插艾葉和榕樹枝。端午節是個驅邪攘災的節日。民間傳說，門戶上插艾草、榕樹枝可避邪（很多地方都是插艾草、菖蒲，我們這邊為什麼插艾草和榕樹枝，我至今百思不得其解），端午節這一天，家家戶戶門框和窗戶上都插著一對艾草、榕樹枝，且不說去瘟避邪，僅那沁心潤肺的植物馨香，就像是穿越田野的風，乾淨，爽朗，讓人神清氣爽，濁氣全無。
我終於明白：端午的味道，其實是親情的味道！端午的味道，也是童年的味道！