“我和我的過去，隔著黑色的土地，我和我的未來隔著無聲的空氣。”—海子。
但我卻在過去與現實的黑色土地上，找到記憶的一泓清泉……目光。
像清泉一樣的目光折射出童年的影子，望著鏡子裡的自己，我仿佛回到了那青藍色的炊煙旁……
那時的我眼裡沒有黑黑的憂鬱，只有伴在姥姥身旁的無憂無慮。在那個偏僻而安靜的村莊，沒有倪紅滿天，只有漆黑的夜色，只有夏日裡悶熱的空氣。在那時，空調對村莊來說，只能是櫃檯里的裝飾，於是每個難眠的夏日，成了童年最大的“煩惱”。
夏天的夜晚沒有螢火蟲的詩情畫意，只有姥姥扎人的手安撫著想家的我。姥姥算是個知書達理的文化人，但面對百般無賴的外孫女卻無可奈何，只能對我千依百順，生怕委屈了我這在空調下長大的外孫女。每當悶熱讓我煩躁的時候，姥姥便坐在床頭為我打著蒲扇，給我講梧桐樹的故事，告訴我前天來了幾隻小鳥，在樹旁徘徊，怕是要在樹上做窩了。姥姥整夜給我講樹的故事，卻怎么也講不完。有時我聽煩了，姥姥便一邊縫著衣服，一邊給我唱沒有歌詞的童謠……有時夢裡突然被驚醒，也能聽到姥姥依舊唱著的歌謠，姥姥在夢裡仍不忘哄我入夢。
梧桐樹的葉子在這個冬天再一次化作了落紅，一向健康的姥姥頭痛起來了……一開始，我們都以為這只是感冒，沒太在意，可當看見姥姥躺在醫院的病床上時，一切的不在意都變為蒼白的急切。梧桐樹的葉子明年依舊會綠，可姥姥的身體卻像一片乾枯的花瓣，點點點殷虹記錄著花開的驕傲。想到這，淚水充盈了眼睛，不由自主的滴落……姥姥望著眼淚越擦越多的我，唱起了多年前的童謠，望著姥姥的目光，我看到了自己……
或許姥姥的目光不會讓過去與現實重逢，但她的目光有不捨得一瓣心香，可以隨著時間的碎片將縷縷青煙化作攬繩，將我追回童年。