一個天才也許早熟,也許晚熟.問題不在年齡,而在於他有一些他自己的話要說出來,或早或遲非說不可.博學家一輩子說別人說過的話,天才則能說出自己的話,哪怕一輩子只說出一句,卻是前無古人後無來者的,除非他說不出來的.這是兩者的界限.
天才區別於常人的不是智力,也不是勤奮,而是一種使命感.也許他自己也說不清這使命感究竟是什麼,但是卻始終存在,並且常常出其不意地叮嚀他,折磨他.這是一種責任心,不是對他人,對人類,而是對自己的生命的責任心.
多數人屬於家庭,國家,社會.天才屬於有也與無,最大與最小,自我與永恆.
對天才來說,才能是沉重的包袱,必須把它卸下來,也就是說,把它充分釋放出來."天才就是勤奮",但天才的勤奮不是勉為其難的機械的勞作,而是能量的不可遏止的釋放.
天才是最接近自然本來面目的個性.既然自然本身是豐富多彩、充滿矛盾的,那么,天才怎么可能永遠自相一致呢?哲學史上最有創造力的天才,如柏拉圖、康德,恰恰是最自相矛盾的.二律背反是天才的命運.
天才往往不是那些最聰明的人.如同大自然本身一樣,天才必有他的笨拙之處.
一個有才華有活力的人永遠不會覺得自己找到了歸宿,他永遠在嘗試,在探索.天才之缺乏自知之明,恰如庸人一樣,不過其性質相反.庸人不知自己之短,天才卻不知自己之長.德拉克羅瓦在創作他的傳世名畫之時,還在考慮他是否做一個詩人更合適些.
我相信,天才骨子裡都有一點自卑,成功的強者內心深處往往埋著一段屈辱的經歷.
芸芸眾生也有權利活.在這個意義上,人與人是平等的.至於說到歷史,就是另一回事了.天才與芸芸眾生之間隔著鴻溝.當然,天才的偉大並不需要優越的享受來報償,偉大本身就已經是他的報酬.
天賦高的人有一種幾乎與生俱來的貴族心理,看不起庸庸碌碌的芸芸眾生.他對民眾的寬容態度是閱歷和思考的產物.
天才生活在一個觀念和想像的世界裡,儘管在他們看來,這個世界更真實,更根本,但是它確實是脫離普通人的日常生活世界的.因此,用世俗的眼光看,天才決不可能給人類帶來任何實際的幸福(世俗意義上的幸福始終等同於福利),他們的歡樂只是瘋狂,他們的苦痛也只是自作自受.世人容忍他們的存在,如同對待異禽怪獸一樣給他們撥出一小塊生存空間,便已經是禮遇有加了.天才自己不應當期望有更好的待遇,否則就等於期望自己不是天才.
庸才比天才耐久.庸才是精神作坊里的工匠,只要體力許可,總能不斷地製作.創造的天才一旦枯竭,就徹底完了.他沒有一點慰藉,在自己眼裡成了廢物.他也的確是一個廢物了.
創造靠智慧,處世靠常識.有常識而無智慧,謂之平庸.有智慧而無常識,謂之笨拙.庸人從不涉足智慧的領域,所以不自知其平庸.天才卻不免被拋入常識的領域,所以每暴露其笨拙.既然兩者只可能在庸人的領土上相遇,那么,庸人得意,天才潦倒,當然就不足怪了.
天才三境界：入世隨俗,避世隱居,救世獻身.
我總在想,天才在同時代人中必是孤獨的,往往受到冷落和誤解,而在後來的時代中,大多數人事實上也是不理解他們的.那么,他們身後的名聲是如何建立起來的呢?
也許,偉大心智的逾時代溝通是一個原因,這種溝通形成了高級文化的歷史繼承渠道.
但問題仍然存在：即使後來的天才理解先前的天才,可是這後來的天才在自己的時代仍然是孤獨的,他對先前天才的評價卻何以得到人們的公認呢?
也許總有少數幸運的天才,正是通過他們,世人在接受他們的同時也接受了他們所賞識的其餘不幸的天才.
天才是如何被承認的?幾種假說--
其一,級差承認：二等才智承認一等才智,三等承認二等,以此類推,至於普通人,使天才終於在民眾中樹立起了聲譽.當然,僅僅是聲譽,其代價便是誤解的遞增.
其二,連鎖承認：在眾多天才中,某一天才因為種種偶然性的湊合而被承認,於是人們也承認他所欣賞的一系列天才,這些天才中每人所欣賞的天才,就像滾雪球一樣.
其三,然而,最準確的說法也許是,天才是通過被誤解而得到承認的.世人承認其顯而易見的智力,同時又以平庸的心智度天才的思想.歸根到底,只有天才才能完全理解天才,庸人只是起鬨罷了.
天才因其被誤解而成其偉大.這話可有三第一,越是獨特的天才,與常人越缺少共同之處,因而越是不被理解和易遭誤解.所以,誤解的程度適見出獨特和偉大的程度.第二,天才之被承認為偉大,必是在遭到普遍的誤解之後,人們接受了用自己的誤解改造過的這天才形象,於是承認其偉大--即承認其合自己的口味.第三,天才的豐富性和神秘性為世世代代的誤解留下了廣闊的餘地,愈是偉大的天才愈是一個謎,愈能激起人們猜測他、從而誤解他的興趣.偉大與可誤解度成正比.
也許,天才最好的命運是留下了著作,在人類的世代延續中,他的思想不時地在個別人心靈上引起震顫和共鳴.這就是他的不朽和復活.較壞的是著作失傳,思想湮滅.最壞的是他的著作成為經典,他的名字成為偶像,他的思想成為教條.
對天才是無法蓋棺論定的.天才在受到崇拜的同時總是遭到誤解和曲解,引起永無止息的爭論.也許,不能蓋棺論定本身就證明了偉大.
天才的可靠標誌不是成功,而是成功之後的厭倦.
天才是脆弱的,一點病菌、一次車禍、一個流氓就可以致他於死命.
天才未必是強者.性格的強弱決定塵世的命運,天賦的大小決定天國的命運.在某種意義上,可以把天才死後享譽看作天國的榮耀.
天才不走運會成為庸人,庸人再走運也成不了天才.
她讀著凡·高的傳記,淚眼洶湧,心想："如果我在那個時代出生,我一定嫁給凡·高."
在凡·高活著時,一定也有姑娘想像自己嫁給更早時代的天才,並且被這個念頭感動得掉淚.而與此同時,凡·高依然找不到一個願意嫁給他的姑娘.
一個青年對我說："我就是尼采!"
我答道：是嗎?尼采是天才.每個天才都是獨一無二、不可重複的.你重複了尼采,所以你不是天才,所以你不是尼采.
天才往往有點瘋,但瘋子不等於是天才.自命天才的人老在這一點上發生誤解.
天才與瘋子,奇人與騙子,均在似是而非之間.
世上有一個天才,就有一千個自命天才的瘋子.有一個奇人,就有一萬個冒充奇人的騙子.
俗人有卑微的幸福,天才有高貴的痛苦,上帝的分配很公平.對此憤憤不平的人,儘管自命天才,卻比俗人還不如.
自己未曾找到偉大的幸福的人,無權要求別人拒絕平凡的幸福.自己已經找到偉大的幸福的人,無意要求別人拒絕平凡的幸福.
最低的境界是平凡,其次是超凡脫俗,最高是返璞歸真的平凡.
大魄力,人情味,二者兼備是難得的.
不避平庸豈非也是一種偉大,不拒小情調豈非也是一種大器度?
天賦平常的人能否成才,在很大程度上取決於所處的具體教育環境,學校能夠培養出也能夠毀滅掉一個中等之才.天才卻是不受某個具體教育環境限制的,因為他本質上是自己培育自己.當然,天才也可能被扼殺,但扼殺他的只能是時代或大的社會環境