時光荏苒，轉眼我在小城工作、生活已快二十年了。在鄉下左鄰右舍的眼裡，我成了城裡的“幹事的”，可在我自己心目中，真正的家永遠都在生我養我的鄉下，它如飛不走的候鳥，每晚都在我的心頭歇息。
能走出鄉村，是祖祖輩輩父老鄉親的夙願。儘管他們不知道外面的世界很精彩，但也很無奈。我在外面的日子有時也很苦很累，有時累得恨不得立刻回到鄉下去，永遠不再返回城裡。
城市意味著富裕、文明、秩序和進步，這裡高樓林立道路縱橫，酒店舞廳燈紅酒綠，漂亮房子一座座、生活垃圾一堆堆。這裡天天有眼淚，夜夜有歡歌。聽慣了市井街頭那些雞毛蒜皮的爭吵，看慣了來去匆匆疲憊的臉茫然的眼，擠進城市的我十分懷念鄉下的那些故事。
鄉下的故事，就像新翻的泥土一樣清新。對我而言，那個地方才是我真正意義的家。四十餘年的耳濡目染，淳樸的民風讓我無法忘卻那裡的一草一木。懷念露天電影、樹蔭納涼和圍爐夜話；懷念土牆、老屋，石磨、古井；懷念雄雞的歌唱、蛐蛐的叫聲和夏蟬的長鳴；懷念躺在軟綿綿的麥秸垛上看星星、在荒草萋萋的柿子樹下揀軟柿子；懷念飛花流鶯的自然景致、扭動著細細的軟腰在天空輕舒廣袖的炊煙；懷念新鮮的果品菜蔬、四季的風聲雨聲；懷念泥土和青草混合在一起散發出讓人沉醉的芬芳；懷念牛耕人犁、春種滿目玉秋收遍地金的那片黃土地……鄉村是我人生的大本營，也是默默付出不求回報的衣食父母。我相信與我有類似境遇的人，一定也有同樣的感受：在城裡工作、生活甚至繁衍後代，但心中卻老覺得家在鄉下。在城市生活，棲居的巢穴只是我們暫時的港灣、臨時的棲息地，一如遷徙的候鳥中途歇息。我們都是鄉下那個老家放飛的風箏，無論走多遠、飛多高，總有一根線在牽著，因為真正的家還是在鄉下。
家在鄉下，是因為曾在那裡度過了童年乃至青年，從拾麥穗開始，到割麥、打場、拉糞、犁地、耕作……乾過的農活實在不少。當時覺得很累很乏，在長期熬人的腦力勞作之後，回想當年的種種農事經歷，回想起自己的農耕生涯，回想起和自然親密相伴的往昔，反而生出了不少懷戀。特別是在城市裡奔波得精疲力盡，讓各種被動應付逼得煩躁不堪，還有數不清的信息攪擾得身心交瘁的時候，就巴不得回到鄉下，乾一段農活，才覺得愜意。
家在鄉下，鄉下的親人就成了小城與鄉村之間最好的紐帶。對每一個來自鄉下的孩子來說，美麗淳樸的鄉村是他一生的福祉，也是苦短生涯最初的受難地。但對我而言，早已習慣在春天離開鄉下老家，而在夏秋做短暫的回報，去享受那裡的陽光、雨露和潔淨空氣的滋潤，去幫助年邁的雙親收穫地里的碩果，乾一些力所能及的農活。鄉村生活留給我的一個習慣就是對傳統節日的重視，過年闔家團圓更是一年中最大的事。
家在鄉下，永遠都會生出一份牽掛。我時常惦念著操勞一生、仍在田間勞作的雙親以及被周圍新房包圍著的老屋，還有那一縷牽動著我的心，我的夢，淡淡的，長長的，如老酒般的鄉愁：父老鄉親在田野里一如既往地點燃希望的火種。和煦的風似純樸的手指不時地梳理著我的思緒，老屋、場院、古樹眺望著遠歸的遊子……或許多年以後，當我這個遊子回到那片熟悉而又陌生的土地時，我也會體味到古人“笑問客從何處來”的那份苦澀。是的，命中注定，我一生無論在外面漂泊多久，都不會走出故鄉的那片天空。
家在鄉下，因為那裡有我的根啊。雙休日、節假日，我都要回到鄉下，美麗的鄉村對我十分熟悉，久違的氣息使我眼潮心熱，鄉下的一切都使我感到親切。容貌變了，但不變的是一顆顆滾熱的心和埋在心底的純情，縈繞耳畔的呼喚令我九曲迴腸，殷殷的親情滋潤著我乾涸的心田。
是呀，家在鄉下，鄉村才是我真正的家啊！