認真你就輸了

歸根結底,這是一篇應試作文攻略,因此,指望以此培養作家或文豪的,敬請繞道;指望博主有作家或文豪之名之才的,敬請繞道。

前幾天,我在微博上發了個吐槽中國小語文教育的帖子,沒想到會引起很多人共鳴。昨天高考第一天,冉雲飛老師貼出他的舊文,關於五十年間高考作文之變遷,我拜讀後亦深有感觸。這也是我提筆寫這篇文章的動因。

近年我對教育關注趨多,但我沒有當老師之前,我幾乎從不批評教育體制,甚至還頗為自得。就我個人而言,對應試教育只是不屑,根本懶得去批評,對一個在自己面前走不過三招的對手沒啥好批評的。考試幾乎從未成為我的障礙,雖然我沒拿過省狀元,市狀元,甚至從小到大考試都沒考過滿分,但我肯定是屬於那種“分數/努力”之比最高的類型,也就是最會考試的類型。

這其實是有些陰差陽錯,除了高考前幾個月外,我從沒有花什麼力氣去鑽研應試技巧,也沒搞過題海戰術。國小時身體不好,經常生病,6年國小斷斷續續在校時間不超過3年;國中學校奇差,基本靠自學;高中學校太好,壓力太大,也基本靠自學。學校幾乎對我沒太大影響,因此,直到我自己當了老師,才開始逐漸認識到應試教育的弊端。

聽起來有點神奇,對,這就象金庸的小說《俠客行》。多少人苦苦求解不得的秘籍,卻被大字不識的石破天識破天機。

應試教育就是這樣的遊戲,它給你規定了目的地,但它給你指明的道路卻是故意引人入歧途。按它的方式,你歷經九九八十一難也難取到真經。但如果你懂了它的詭計,你就可直接駕起筋斗雲,一翻就是十萬八千里。

高考作文是這種詭計的突出表現,有人形容這是要考生戴著鐐銬跳舞。這個比喻很恰切,但你要明白,它雖然讓你戴上了鐐銬,想看的卻是舞蹈,而不是鐐銬。你當然可以有一萬頭草泥馬於心底呼嘯而過。但如果你不得不玩這個遊戲,你還是得打起精神來應對。

絕大多數人都知道要戴著鐐銬跳舞,於是從第一天就直接把鐐銬套脖子上了,杯具的是,這樣他就永遠也學不會跳舞,不管以後是不是取下鐐銬;很少的人熱愛舞蹈,熱愛自由,寧死也不願意戴上鐐銬,這種人不屬於應試的遊戲,而屬於廣袤的天空,只要他無怨無悔,就值得敬佩;而第三條道路就是我等凡人,魚與熊掌都想得兼。那得先好好地練跳舞,遊戲開場前再把鐐銬戴上,沉重的鐐銬雖然會限制發揮,但好歹你還是在跳舞不是在發獃,評審會對你青眼有加。而等到遊戲結束,你自行取下鐐銬就是。這就是應試作文的攻略,雖然有委屈,有壓抑,但不是永久的傷害。

總而言之,你該學什麼就學什麼,該怎么學就怎么學。不要把考試當真,認真你就輸了。對付應試教育最好的攻略就是視其為無物。

就我個人的經驗,首先得從小培養對寫作的興趣。記得我國小二年級的時候,家長就要求我每天寫觀察日記,主要是觀察家裡的小貓。我喜歡貓咪,有興趣觀察,小貓一天天長大,各種萌各種搞笑,也不會言之無物。再以後就是遊記,哪怕春遊去爬一座山也要寫篇遊記,參觀了古蹟更要寫,而且要寫得引經據典,洋洋灑灑。這種練習的好處是培養了細緻的觀察能力和真實的描寫能力,保留了好奇心。不好之處是太寫實了,不擅虛構,我直到很久以後才開始嘗試寫小說。

範文很重要。如果你以為範文就是什麼小學生作文選,高考滿分作文之類,那就大錯特錯了。取法其下,得法下下。那些應試的八股本就無靈魂無趣味,還要硬去模仿,完全是自廢武功摧殘人生。這就是應試教育設下的圈套。我那時的範文是金庸古龍瓊瑤,四大古典名著,當然還有唐詩宋詞古文觀止,甚至流行歌曲。範文的核心標準是動人,動人才能一口氣讀下去,動人才能主動去模仿。

所以家長千萬別以為小孩子看不懂成人的書,盡拿些兒童讀物或寫作範文來糊弄,時間長了,老讀那些弱智文章,可真成了弱智。小孩子的需求大人才不懂。我四歲時讀西遊記章回本,連“日”和“曰”都分不清,照樣看得津津有味;國小三年級前就掃蕩了當時流行的童話(比如列那狐舒克貝塔皮皮魯之類的),國小畢業前讀完了金庸的“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”;國中常和一位揚州來的同學切磋李煜易安辛稼軒,他送了我一本《唐宋詞格律》,一本《唐宋名家詞選》,我翻得書頁卷了毛邊;記得有段時間超喜歡三國,前後看了五六遍,尤其是寥寥幾筆描摹人物和景色的簡潔文風,寫作文時也處處刻意效仿。

現在可讀的東西浩如煙海。家長要是覺得孩子喜歡的東西太差的話,不要直接把書搶走,而是要加以評點,這本書為什麼不好,是文筆差還是邏輯亂還是內容不可接受,以理服人,並介紹更好的更有趣的書給孩子(沒這種文學鑑賞能力的家長只能自求多福了)。金庸瓊瑤再怎么不好,比起那些面目可憎的統編課文來,仍不可同日而語。層次高了,對亂七八糟的洗腦教材自然就有了免疫力。

作文立意求新。先不要去管應試作文有沒有什麼標準答案,寫文章一定要出新,這是原創的基本要求。雖不求“筆落驚風雨,詩成泣鬼神”,但已知是陳詞濫調的東西一定不要寫。一兩句神來之筆不錯,文章整體意境新氣象新更好,而且要符合邏輯。不是人人都學得了李白,但點滴的創新並不難。仔細的觀察、深入的思考、真實的感情、開闊的視野以及對現有作品的評析都是創新之源。立意是文章的靈魂,沒有屬於自己的的立意,永遠學不會寫文章;沒有屬於自己的立意,永遠不會有對寫作的真正需求和熱愛。

磨練文筆。立意是文章之魂,文筆就是文章的肉身和衣裳。甚至有時候,比如八股公文,比拼不了立意,文筆好就可一俊遮百醜。但文筆好不是指花哨華麗,而首先是邏輯結構完整正確,文字表達簡明清晰;其次是文章風格統一,符合所要求的文體。寫議論文就不能寫成浪漫的抒情散文,寫記敘文就不能寫成激昂的大字報;最後才是恰當好處地運用修辭,熟練掌握比喻擬人誇張對偶排比反諷等等,字詞句精益求精。順便說一下,成語詞典是個神器,運用得當可收立竿見影之效,頓增十年功力。有條件的不妨如背英語單詞那樣背下來,無條件的最好也沒事翻一翻。

好吧,如果以上幾條都能做到八九不離十,那單就寫作水準而言,大體上已能笑傲班級(不管你讀的是一流還是不入流的學校)。管它戴不戴鐐銬,先把跳舞練好了。再稍加訓練,什麼考試不是小菜一碟?

要對付考試,專項訓練大概有這么幾條:

一、寫作速度

應試作文要求速度與質量並重。一個多小時完成800字的文章。練習的速度應稍快於此,而且更重要的是,訓練一次成文。不打草稿,不寫錯字,不修改。腦中構思好什麼,提筆寫出來就是什麼,寫完通讀一遍即可交卷。

二、作文審題

這又是一個應試圈套。不要去猜它要你寫什麼內容,因為一則你不好猜,就算猜著了它也不會太讚賞,而會覺得你投機取巧(草泥馬繼續奔騰而過);二則揣測上意實在太影響發揮,那完全不是自己說話,不是說人話。

所以,不要去猜它要你寫什麼,而是猜猜它不想要你寫什麼,這相對容易得多,留下的發揮空間也大得多。我記得我們當時模擬考試(不是正式高考)有道作文題是“挑戰”。你只要知道它大概不喜歡你挑戰什麼(比如“四項基本原則”)就行了,剩下的,對自我的挑戰,對困難的挑戰,對邪惡的挑戰,對習慣的挑戰,對錯誤思想的挑戰……固然有限制,但畢竟是自己寫文章。如果現在要我寫這個題,估計拿我那篇“泰國闖關記”壓縮一下,改一改,還是有希望得高分的;順便說一下,2024年四川的高考作文:“人只有站起來,世界才屬於他”,我覺得我的這篇文章改頭換面同樣可以應付。

三、一事多文

如果說應試的作文與平時的自由練習有什麼不同的話,我覺得就是需要訓練同一件事不同的寫法。中學生社會閱歷不多,經歷少,有限的材料要好好挖掘。把自己重要的經歷整理出來,試著從不同的側面,不同的重點,不同的主題去闡述,練就“翻雲覆雨”的本事。因為是自己的親身經歷,不會有抄襲之嫌,也避免了撒謊之虞,但稍作加工,同樣的原材料就可做成不同的菜餚。兵來將擋,水來土掩。任你風吹雨打,我自巋然不動。

夜已深,考生們該已酣然入夢。我的這篇文章能不能幫助以後的考生提高作文分數也未可知。但至少有一點,照我說的去做,就算你應試的作文考砸了,你還會真正的作文。總有一天你會明白,優秀的寫作能力,對你一生的意義,遠勝過一百張高考試卷。