我，一封信，一封母親給遠方兒子的信，體會到人世間的思念、悲傷與無奈。
一年冬天，鄉親們把庭院裡的積雪踏出一道道深深的腳印。一間不大的屋子裡，只見人們進去，卻從未有人出來。小屋裡一時間熱鬧非凡。而這間屋的主人，一位婦女，菊娘，正端坐在炕上。她的臉被歲月的刻刀雕琢得滿是皺紋，青絲不復存在，白色的銀髮早已爬滿了頭，那雙因為風霜磨礪和生活重壓得像老樹皮一樣的手，慢慢地，有些顫顫抖抖地從被子裡，拿出一封信。這是一封遠方兒子給家裡的書信。清晨，郵遞員踏著滿院的積雪，把這封信拿到小屋，頃刻間，全村人都知道，她那上大學的兒子給家裡來了一封信。鄉親們都想看看，她那有出息的兒子給家裡帶來的“福音”。
書信打開了，裡面只有薄薄的一張紙。菊娘把紙拿出來，敞開。鄉親們立刻圍了上去。一張大大的a4紙上，只有空空的兩句話：“我一切都好，只是錢不夠用。春節咯上擠，不回家過年了。”菊娘愣住了，鄉親們也愣住了。過了好半天，鄉親們反應過來，朝菊娘輕蔑的瞥了一眼，有嘲笑、諷刺，還有些憐憫。人們陸陸續續地走了出去。剎那間，屋子裡只剩下菊娘一人。
菊娘終於回過神來了，輕輕地嘆了一口，從桌子上拿起一支筆，慢慢的寫了起來：“孩子，信已收到，錢過幾天湊好寄去。家裡一切都好。秋後老母豬生了九隻豬仔。今年價好，漲到了七塊，有賣頭。賣豬仔的錢還清了去年的債。孩子，天冷了，你要當心自己，免得娘掛念。在學校吃飽吃好，想吃啥就吃啥，不要讓人笑話咱……”不覺間，已寫完整整三大張紙。菊娘停下筆，望著信發獃。過了一會，拿起孩子寄來的信，嘆了一口氣，望著上面空空的一行字，咬咬下唇，仿佛下了很大的決心，從桌子上拿起了一張新的信紙。在上面，用畢生的力氣，刻下了一串字：“錢已寄出，請放心。”郵遞員從桌子上取走了信，走了。菊娘望向遠方，眼神中流露出思念無奈與哀傷。窗外，雪落滿庭院，一片茫茫。
千百年來,家書承載著中華民族生生不息的血緣文化,維繫著人間的親情,也擔當著親職教育的重任。家書不僅蘊含親情的溫暖,而且閃耀著哲理的光輝。
但是，我只願下輩子，不做一封信。