大紅色的爆竹屑在北風中飄起來，帶著尚未散去的白煙掛上蕭條冷硬的樹枝，於是枯瘦的樹木也帶上一絲絲紅火暖意，它被燙得抖了幾抖，又安心立在霜里。空氣中已瀰漫了刺鼻的硝煙氣味。
如此一成不變的景象，今年我卻是看不到了，只能呼吸著冰冷空氣，閉著眼在腦海中緩緩勾勒出來。家裡並不禁菸花爆竹，且在外打工的年輕人都回來了，誰的心裡也都存著慶祝的念想，暖暖在外漂泊的人。大白天的異常喧鬧，夜晚又寂寞起來。燈，在多晚的夜裡都亮著，有愛鬧的孩子到門外唯一的小店買了煙花在陽台玩耍，只發出輕輕的響聲，像點點星光從手中飛濺出來，很好看，火光映出孩子笑著的臉。但不吵。等煙花都放完，面目都隱沒於黑暗，又是一片寧靜。
年三十，很早，道上就沒有人影。一是這裡，兒時居住的地方，本就相當於一個小村，或者比村都小，大門有彎彎的道通向縣裡，這一片地方，都是祖輩上就互相認識了的。二是年夜飯早上了桌，家裡全家族的人，忙了一上午，想也知道有多豐盛。
偶爾有人出來，是閒逛的老人悠悠又逛回家裡，或是小孩從樓道里，急乎乎地跑出來，為大人買條煙，買瓶酒，又臉蛋紅紅地竄回去。都怕冷，哪也比不上家裡。
家中是與外邊不同的光景，圓桌旁圍滿了人，光是稱呼就要想上好半天，有把舅舅叫哥的，有把小姑叫妹妹的。凳子不夠了，小孩端著飯碗站在旁邊，我們家是不寵孩子的，每一個都被不知狠狠打過多少次，是曉得箇中道理的。比如，燒出來的菜第一筷子必定是家中最上邊的一輩的，大人敬酒時小孩不站旁邊等等。但小孩不忌酒，抱在手裡的，也被大人用筷子蘸一蘸酒放在嘴裡。
江西口味重，滿桌的紅，燈籠椒，朝天椒，便是最老的老人，也敢拈一隻反在嘴裡，吃辣椒，種辣椒一輩子了，老了戒不掉。不是沒有口味清淡的菜，蛋卷。把蛋打勻了放在鍋里，控制著鍋讓蛋液畫出實心的，金光色的圓，薄薄的，蛋香四溢。把肉抹勻在蛋餅上，捲成卷，一條一條地放進盤子裡。大人說這看起來簡單的一道菜有講究，要放的澱粉，黃酒，荸薺，肉的多少，全憑手感經驗。
老人有專門醃製的“霉豆腐”，也是紅的一塊塊，平日裡下清粥，過年嘴饞的也拿一兩塊放到碗裡，多了就不可，說是過年了，不吃那么“賤”的東西。但吃得最多的我知道，晚上是要不停找水喝的——太鹹！
異地的城市中，已很少看見如此爆竹屑漫天的景象，只是偶爾聽見一兩聲鞭炮聲，就不由得想起故鄉的年。