我拼盡一身的力去挽留，他們卻兀自在唱著歌的日子裡棄我而去，那邊有笑聲暖暖。我牽掛，放不下，卻被罵太傻。
初秋，陰天，沒有雨，有大雨傾盆的徵兆。路上的行人推車，迎風埋頭奔跑，一心趕路，不停下，不回頭。每個人都在為自己而前行，於是每個人之間的距離越來越遠，一如天氣，沒有溫度。回家的路不長，前方是一座橋，橋這邊樹木茂盛，一片繁忙。而那邊，是剛搬空的老房子，蕭條。我的必經之路，小店上的廣告牌殘破得看不出字，旁邊的窗只剩木框孤零零，寒冷里被吹得吱嘎響，有人之垂暮的淒涼。
然而，有老人精神抖擻地從我身邊走過，不緊不慢。身後跟了一隻圓圓的白色小狗，像這個秋日裡的怕冷孩童裹了一層厚厚的棉襖。它歡脫跑到前面，又回過頭望望主人，等一會，又跳著跑遠……如此，竟走出安詳的味道。一人一狗，走在落葉也沒有的路上，目光從老房子上掠過。破舊的老房子成了灰色卻頗有意境的背景，就好像——等時光。是的，塵封的往事，就在老人的腳步里逐一顯露出來，被翻閱，又被放回原處。腳下的路，筆直向前，前方，亦有路，有人，有光亮。
老人以往一直住在這裡，我不是不清楚，清晨出門，總會和我打聲招呼，雖然彼此並不熟。
猶如遇見好友一樣驚喜，我蹲下來逗弄小狗，老人和我有一搭沒一搭得聊著。“小姑娘也住這附近？這老房子，很多年了，裡面的一個公園，記得吧？當年……”我認真聽著，不自覺想起從前，朋友們，和我，那些日子。老人用乾瘦的手拍拍膝蓋，搖頭，話里有惋惜和悲涼，又似乎沒有。“都是老熟人了，搬走那天都留了電話，樓上的不是有個阿姨么……”他的神情又飛揚起來，使人相信總有一天他會看到所有的牽掛著的人。沒來由的，也使我的心情飛揚起來。“是啊！真叫人掛念！”
那穿著灰色棉布衫的身影，伴著身旁白色的小圓點，終於消失在前面的路口，淹沒在人潮。
淡漠的人群中，是否也存在那樣的牽掛，它是那么孤獨，又是那么倔強，在所有人都要忘記的時候，把回憶撿起來？
艷陽天，一座橋上，站等一位牽掛已久的故人。