親愛的腳踏車：
生日快樂！你在修車鋪的日子還好嗎？
時間如白駒過隙，轉眼我們已手拉手度過了兩度春秋，我愈發覺著，我的世界不能沒有你。
還記得兩年前的那個下午嗎？我站在腳踏車店門前，望著琳琅滿目的小店，指著牆上一輛咖啡色的小車，問媽媽可不可以得到時，你卻把我攔住了，寬大的手臂、典雅的色調、碩大的輪子將媽媽的眼睛吸引過去了，一切都是那么合適，雖然我有一千個不願意，但還是乖乖地領了你的手，告訴你回家的路。
你很聽話，大方的車身給我以安全感，那天的我對你很小心，怕你會跌了我，可你卻很快樂的樣子一邊奔跑著，一邊用手指拭去我手心的冷汗，你用風聲告訴我不要怕，我相信你。
你是車棚中的老大，負責管理旁邊的小個子，有壞孩子踢它們時，你便用你堅強的身影保衛它們，讓它們倚在你的身上，安慰它們並教會它們等待放學。記得那天颳大風，車棚中的腳踏車倒了一片，我的課本也恰巧落在你口袋中忘了拿，急急的去找你，卻發現你還立著，將口袋抱在胸前，背對著風，一見到我就倒在了我身上，親愛的腳踏車，謝謝你的守護。
我為了練習臂力，每天抱你上樓。剛開始的時候，你總要和旁邊的腳踏車打招呼，手臂常挽在一起，我也因力氣不足，登幾級台階便會氣喘吁吁，你看到我這樣力不從心，便聽話起來，我們的配合越來越默契。現在，我能抬著你從樓梯上跑了，也因為你擁有很強的臂力，一次次在同學們的驚呼中將實心球拋得越來越遠。
親愛的腳踏車，因為你的懂事，我從未遲到過，從未掉過鏈子，從未在大雨大風天害怕過膽怯過。藉助你勇敢的翅膀，再大的風浪我們也能一起飛翔！
兩年來，我們一起成長，你的車輪載我滑過繽紛的時光軸，你的齒輪傾聽我無數的幻想，歡樂也好傷心也罷，我能感受到我們息息相通的心跳。從前那個哭鬧著父母接送的女孩，在你的幫助下學會了自立自強，只貪戀你的陪伴。
現在，我不能沒有你帶來的心安與愉快，不能想像沒有你我的世界怎么辦，我不能沒有你。
窗外，起風了呢。風會轉達我的慰問。
祝
生日快樂
早日康復
你的主人
XX.11.11
初三:董睿智