張老師：
您好！老師，今天我們做了一件對不起您的事情。
今天早晨，我回到了班上，發現桌椅全都被擺成開家長會時“凹”形的樣子。我一愣，放下書包，心想：“喔，不！桌子怎么會這樣的？星期天的家長會結束後沒擺回原來的樣子嗎？”於是，我叫同學們把桌子擺好。但同學們卻把我的話當作耳邊風，都各忙各的。這裡喊：“交英語作業”。那邊叫：“交數學作業。”
我想：“算了，只有我自己一個人擺，有什麼意義呢？”
上課了，您微笑著走進了教室，發現我們吵吵鬧鬧的，桌子又亂七八糟。班上只有小部分同學發現老師您進來了，有些沒看見的同學還在說話。有個同學小聲說：“老師來了。”頓時，班上鴉雀無聲。老師您臉上的笑容也突然消失了。本來彎彎的眉毛慢慢簇在一起了，環視我們許久，然後把我們叫起來，說：“出去。”班上的同學都不知道發生了什麼事，你看著我，我看著你，但我沒有，我是為咱班感到窩囊......老師您看到班上沒有一個同學出去，就嚴厲地對我們說：“出去！”同伴們有些嘟起了嘴，有些閉上了眼睛，但還是沒有一個同學走出去。最後，您用盡全力喊：“出去！”這時，有一個同學出去了，接著同學們一個跟著一個垂頭喪氣地走了出去。我望瞭望老師您，沉默了一會，也傷心地走出了教室。
我們在走廊上站著，聽見了老師您擺桌子的聲音，就像刺一樣扎在我心裡。在學校里，跟我最親的就是您了。在您擺桌子時，我聽出您那時候並不是生氣而是悲哀，沉重和傷心。我心想：“張老師為了我們，天天早上照顧好小寶寶就要一個勁地向學校趕，就連早餐都顧不上吃，到頭來只換回我們的吵鬧，懶惰。我們這么大的人了，還不知道自己管好自己。”這樣想著，眼圈兒不知不覺地紅了。您走了出來向辦公室走去，我聽見了，並清清楚楚地聽見了，您的心在哭。我真恨不得跑過去對老師您說聲“對不起”！
回到家裡，我想了想。其實我應該把自己的桌子擺好，別人看見了也一定會把他們的桌子擺好。這樣，老師您就不會傷心和難過了。
在此，我感到深深的歉意。
祝：老師身體健康，萬事如意。
學生：xxx
老師：
您好！
我自從上了國中，便得以在您的教誨下學習。您的教誨，嚴厲而不失慈祥，深刻又夾雜著些淺顯。就正如天天為人們講究與開導人生哲理的智者，談吐不凡，但終有些講得簡單。也是有些道理本來就明了，不做過多的解釋。我對您的講話風格的理解也正是如此。
我家的洗臉盆，服務了二年；我家的電視機，服務了六年；我同巷的小夥伴，與我度過了七年。但您，自是教導了我一年多，我對您的感情就超過了上述三種。雖然那些都與我相伴的時間很長，但我仍舊把他們放在第末位，第一位是父母，第二位是我其次所有的親人，而第三位，便是您。
怎么說呢？您可以說是學富五車的人吧，一張嘴就是天文地理歷史詩文，我真的很佩服。您對自己的要求高，對我們的要求也很高。還記得那次嗎？那可是我刻骨銘心的一次。早晨我們吃完飯，回來便開始背，您抽查，瞅一個叫一個，我正擔心會抽到我，但剛擔心完就發生了，您一拍我桌子：“起來”，拿起書：“關漢卿是哪個朝代的，元代戲曲的類別？”我支支吾吾得不會，滿腦子挖空了想不起來，沒辦法，過了半天，您說：“不會吧？就知道你這幾天懶得不學，不想理你還挺神氣的啊？”說完板子就上手了，相信您是用全身力氣打的，打一下就巨疼，然後兩下，三下，四下……任憑我怎樣抽手。捂手，您都不留情，先後四十一下，我都記得清清楚楚，那個痛啊，不比江姐十指連心，石秀火烙加身。手上大量的淤青告訴我受傷很嚴重。起初對您是十分憤恨的，但後來竟然想通了，打我也是有道理的，非但那種憤恨之情消失了，反對您生出幾分敬意來，打我是看得起我，對我負責的表現。都說在迅猛的大風中才知道那些草最堅韌，在熊熊的烈火中才知到那些金子最剛毅。不進行一番磨練不能獲得最後的勝利。在這裡，我反倒感到您對我的愛了。
我又何嘗不愛您呢？您十分的偉大，除了學習，除了做人，您還真的給了我啥呢？給了我們無限的關懷。但您的關懷一向是嚴厲的，就正如給突然發病學生的家長忙著打電話一樣，是一種間接的關懷。老師，您所做的一切都是嚴厲的，但您不會害我們，我們能感覺到您的愛，您是以為了我們作為出發點來教育我們的，我們沐浴在您的教育之中，享受著您的英明神武，寬宏博大。
書信不能盡致表達我的感激之情，再次向您致敬
此致
學生劉林哲
2019-9-30