從前，十分喜歡在城市中遊蕩。當漫步在一幢幢大樓中的寬敞街道上時，當徜徉在一家家店鋪所組成的商業中心區時，抬頭仰望著那一層又一層的樓房，呼吸著由兩旁的綠化帶所淨化過的新鮮空氣，一種舒暢的感覺油然而生。城市就像一個大搖藍，高樓大廈是它的邊緣，它護衛著在它內部的城市人們，就像慈母對待孩子一樣，給人以一種被包圍的安全感和歸屬感。從前的城市是有邊際的，但又不顯得太過擁擠和排斥。
如今，經濟發展了，家家都有車了，城市人口也在迅速增長。這樣一來，城市的各條街道上都擠滿了熙熙囊囊的人群，車輛也像流水一樣綿綿不斷。通衢的大道上不再有往日的寧靜和安詳，樹上昆蟲的叫聲越來越少了，被車輛刺耳的喇叭聲所覆蓋。空氣的質量也在不斷下降，令人心曠神怡的清新也被各種有害煙霧的刺鼻所取代。對於城市而言，這個搖籃中的人們已經太多了，如此狹小的搖籃已經不能滿足人們的空間需求，因此，就有了城市的不斷向郊區發展。可是，擁擠並沒有得到有效的緩解，依然有更多的人湧入城市，使人在這樣的環境中更感到窒息。當再次行走在城市中時，城市的擴大並沒有給人帶來一種更強的歸依感，取而代之的是一種更大的空虛與寂寞。城市從先前的有邊際到了無邊際，讓人一眼望去，僅是密密麻麻的高樓，邊緣似乎消失了，那一種家的溫馨似乎也消失了……《海上鋼琴師》中的1900的那一段話讓我感觸萬千：“城市太大了，一眼望不到盡頭，那浩大的虛空讓我害怕、恐懼。”那原來有的能望得到的城市邊緣是心靈的邊緣，當這種邊緣消失了，心靈的邊緣也會消失，一種空虛的感情也會隨之產生。
曾經在電腦上看到過一張關於城市的衛星拍攝圖。那一幢幢鱗次櫛比的大樓將世界分成了一塊又一塊面積相仿的方塊，馬路也變成了一條又一條的縫隙。再放大點看，馬路上儘是五顏六色的斑點，那是汽車的頂殼。人行道上人頭攢動，黑壓壓的一片，宛如一隻又一隻的螞蟻。紅綠燈單調而又循環地用改變顏色來打發時間，馬路口汽車也有規律地通行或停止，一切都顯得那么死板，整個城市就像一座機器，無聊地重複著同一個動作，沒有一絲生氣。而此時人們正在想些什麼？他們一定在想能否在某個規定的時間到達某一個指定的地點，或者關於這個月的工資會不會漲的問題。他們也重複著，每天上班、下班、睡覺，兩點一線生活的單調，他們似乎一點兒也沒有感覺到，他們已經習慣於這種生活，習慣了這種被套上枷鎖的生活卻全然不知，他們已經成為了機器完成它日常工作的一個個配件，淪為了它的奴隸。
這就是城市，一個能讓人們感到空虛，失去“自由”的罪惡場所。