我到武警醫院看望哥哥時，意外遇到兩個老鄉。他們是兄弟倆，弟弟因為車禍住進醫院。
“你弟弟住院多久了？”
“6年。”
“6年？”我震驚。
他弟弟能說能笑，只是走不了路，記憶力很差。他記不起任何人，除了他哥哥。
半夜，我聽到弟弟說；“哥，什麼時候下車，別忘了喊我起來。”
“知道了。”
這樣的對話，一晚上至少有5次。第二天，我問起這事，他告訴我，弟弟是在6年前春節回家時被車撞的，出事時，剛下火車，所以醒來後，一直以為自己還在火車上。
他總是趁弟弟睡著的時候，默默地踱到外面抽會兒煙。他從25歲到現在，把自己最美好的青春全耗在這個醫院。
這天，弟弟吃了藥，睡得很沉。他找到我，說：“你去不去逛街？”我驚訝地問：“這裡有街嗎？”他興沖沖地說：“我帶你去。”
從醫院走出來，他興奮地說，他要去買件衣服，很久沒有買新衣服了。這裡是開發區，很荒涼，過了河才有集市。我們乘船過去，那裡只有十幾家商鋪，他卻來來回回逛了好幾趟。最後，他買了只燒雞，說他弟弟從小就好這口。
準備往回走的時候，他看著手錶驚呼：“下午4點了，弟弟一定醒了。”我們飛快地往回跑，到了江邊，發現一隻船停在岸邊。他扯開喉嚨喊：“開船的呢？”旁邊的商店老闆說，那人回家吃飯去了，可能還需要一會才能回來。他很著急，我安慰他：“你弟弟醒來，護士會照顧他的。”他不聽，開始脫衣服。
我驚呼：“你幹嗎？”
“我游過去。”
“天這么冷，你會凍壞的。”
他掙脫我的手，跳進河裡。那可是冬天啊！
街上的人全跑來看熱鬧：“有人跳河了。”
我看著河面，他把衣服和燒雞頂在頭上，一點一點地向對岸游去。直到他上岸，我才鬆了口氣。他在對岸向我揮揮手，然後一邊穿衣服一邊向醫院跑去。
當我回到醫院時，看到他已經換了衣服，坐在床上看著弟弟吃燒雞。弟弟好像哭了很久，一邊抽泣，一邊吃燒雞：“哥，我以為你先下車了呢。”
“怎么會呢？要下車，我一定會喊你一起的。”
弟弟點點頭：“那我們大概什麼時候可以下車？”他肯定地說：“明天就到了。”
我轉過頭，淚流滿面。這路真長，火車一坐就是6年，也許，還要坐很多年。
漁中初三:小又