天，黑了。
沒有一絲光亮，只有一顆孤零零的星星守在遠方。
姥姥，那是您嗎？
……
您躺在那兒，僵直的身體躺在那張靈床上，床頭上還貼著舅舅求來的“靈符”，姥姥，您能告訴我，那是什麼嗎？
我不敢問媽媽，她的眼睛紅腫的似乎一觸便融化掉了，化作斷了線的淚珠，落不盡，掉不完。
可——您就那樣躺著，暗淡的皮膚在燈光下顯得更為灰暗，眼皮微微閉合著，刻滿印痕的臉上已沒有一絲紅潤，記憶中枯裂的手就那樣疊放在胸前。
不對呀！記憶中您的那雙手總是在不停勞作，一年到頭，縫縫補補，洗洗刷刷，總有做不完的活計，天冷了，還會為我做出一件又一件棉衣，我最愛穿您做的棉衣了，那么合身，那么舒服，仿佛每一朵棉花仍留有您愛的氣息。
可現在，他就這樣放在胸前，一雙小腳上穿著精緻的繡花鞋，姥姥，已是酷暑時節了，您穿著厚厚的棉衣，不熱嗎？
我坐在靈堂的一角遠遠看著您，可您一動不動，姥姥，您知道嗎？我真的好害怕，害怕。在這兒，我一個人也不認識，只有陌生的影子在我面前晃來晃去，您快起來啊！帶我到外面去，姥姥，已經是七月份了，蜻蜓又成群飛過了，您忘了嗎？您答應過要幫我捉的呀！
日出——日落
您仍舊躺在那兒。
終於，有人要把您帶走，不知道為什麼有一種莫名的不安，不！是恐懼促使我撲向您，做最後的掙扎，可您還是被帶走了，孤零零的一個人走了。
“不！不——”
媽媽望著我，沙啞著說，您不是走了，您只是累了，想休息一下，睡一覺。
姥姥，其實我知道，媽媽在騙我，您說過的，您不會睡的，您會守護著我，直到我長大！
姥姥，我餓了，我想吃您做的餃子了，薄薄的皮，鮮美的豬肉餡，肥的流油，在滾滾的熱水裡煮上一會兒，當熱騰騰的白氣又冒出來時，餃子便好了。您還記得嗎？每次，您總是餵我，總是說，姥姥不吃，姥姥沒胃口，其實我是知道的，您還記得那次嗎？
我騙您說餃子太鹹了，您不相信，我夾一個最大的餃子讓您嘗，您嘗來嘗去，當看到我詭秘的笑時，蒼老的臉上竟添了幾分光華。
嘴裡還在念念叨叨“咱丫頭長大了，長大了！”
我不要長大，我只要您，只想要和您在一起！
……
“丫頭長大了！”
“丫頭長大了！”
是啊！當我端碗水給媽的時候，她也這么說；當我給撿垃圾的鄰居老奶奶一堆我攢的空瓶子時，她也這么說；當我替奶奶揉腿的時候她也這么說……
“丫頭，姥姥總要走的！”
“不，姥姥才不走呢！”
“好！姥姥不走，等丫頭長大了，姥姥再走，好吧！丫頭，知道嗎？人各有天命，等丫頭長大了，看著天上最閃亮的星星時，那顆星星呀！就是姥姥，姥姥永遠都不睡，就這樣守護咱丫頭，這樣好嗎？”
“好！”
只不過這天太早了，太早了！
……
“姥姥不睡，姥姥不睡”
姥姥，你的丫頭明白你的話了，那顆星星就是您吧！姥姥您看見了嗎？遠處的天空升起一盞孔明燈，姥姥啊！那橘紅的燈光便是我點點祝福。