多么嚮往“一衰煙雨任平生，也無風雨也無晴的”生活。但從一出生你就注定是一個不平凡的人。
在同齡人中，你永遠表現突出。當別的同齡人剛會在父母的扶持下爬的時候，你已經會走了；當別的同齡人剛會走路時，你已經會說話了；當別的同齡人也學會說話時，你已經有了簡單的思維。就這樣，你在同齡人中佼佼者的地位已經確立。因此，你有了一個一帆風順的成長環境。
漸漸長大了，到了學習的時候。爸媽總會在上班前布置下一天的背詩任務，等到回家時檢查，而你總能過目不忘的背下。這令你爸媽十分吃驚，同時也是高興，也讓他們在同齡人的父母面前可以用鼻子看人。
見到熟人，你每次都能主動打招呼，別人誇你，給你糖吃，父母有面子。但你從那時開始已經知道了如何用幾句簡單的話從別人手中騙到糖果，於是你將這看成一種獲取利益的手段。當所有人都在誇你時，你總是在為自己的成就而暗暗得意。
進入國小，老師也對你特別關心，學校也將你安排在最好的班。你仍然在每次的測試中以全班第一的成績得到父母的獎勵。從中你學會了，成績與金錢是可以等量代換的。
你漸漸跟班上幾個不讀書的孩子一起玩，稱兄道弟。他們也樂意你加入，因為你“鬼點子”多。久之，你們成為兄弟。你經常借作業
給他們抄，他們放學後帶你去好玩的地方，玩到很晚。回到家裡面對父母的擔心，你回答說：去同學家裡學習了。你知道因為你在父母老師心中是個不折不扣的好孩子，所以他們肯定不會懷疑你，你學會了撒謊。
你從四年級開始學壞。那時，你跟班上那幾個兄弟已經到了每天早上一起上學，放學後一起外面玩過之後再回家，形影不離。一天，一個家裡比較富裕的同學帶來一包煙。他說這是大人抽的，你迫於對新鮮事物的好奇，抽了一根。別人不敢，因為怕被罵，那位同學可是說他有一次抽菸被發現後被他爸爸罵了很久。但你卻不怕，你從未將父母和老師放在眼裡。從那以後，你染上了抽菸的惡習。
家裡的條件越來越好，父母給的零花錢也越來越多。因此，你們放學後玩的地方從公園到網咖再到ktv。終於成績開始明顯下降，老師開始重視，找你談話。你一方面想老師保證自己不會再分心，一方面懇求老師不要告訴父母，以免傷父母的心。那時你沒有認識到自己問題的嚴重，老師也被你騙了，沒有跟你父母實話實說。因此，你學會了為達目的，不擇手段。
爸爸看出了你心中的悲傷，即使你沒哭，你也很少哭。但他了解你，早已知道你的心被通知書打得支離破碎。爸爸帶你去鄉下，他知道你沒有臉面留在這裡，就像他一樣。
住進了鄉下的外婆家，在這裡沒有朋友，沒有娛樂場所，沒有網咖，但也沒有城市的喧鬧和耀眼的霓虹讓你去穿梭。只有小河樹林，雞鳴鴨叫，這裡十分安靜，清新。爸爸說，他會在這裡陪你生活兩個月，進行兩個月的煉心。
沒有了奢侈的飯菜，粗茶淡飯不合胃口，兩天未進一粒米，全憑喝水和吃零食來填飽肚子。爸爸沒有逼你吃飯，他清楚，如果你這幾天都過不了哪來的兩月煉心。每天你要跟外公去放羊，幫外婆洗菜，沒有體力支撐下去，在餓得快暈了的時候，你吃了一碗飯，發現這竟是你從出生到現在吃過的最好吃的，勝過山珍海味。
在這裡，每天過著重複的日子，爸爸總是鼓勵你放下恥辱，你也沒有了從前的不可一世和輕浮，你的心靜下來了。開學的時間到了，這宣告著兩月煉心的結束。
你不再認為自己多么天才，也再沒在機關算盡去猜測他人內心。你走入了正常人的生活軌跡，但卻失去了從前那么多的言語。每天下晚自習後你都會靜靜地站在陽台上看星星。