小山村，青煙繞樑，不知還是不是那齁人的旱菸。
村口老頭站在大石頭上，嘴裡叼著旱菸桿兒，脖子上掛著一個結實的草帽，一條布把肥大的褲衩緊緊扎在了腰間，黑漆漆的胸膛前總是掛著汗衫，眯著眼看見羊腸小道盡頭閃爍的車影，我總感覺他是笑著回頭走向家門的。
舉家開著車跑幾個小時回姥姥家慶祝生辰，一大口子人圍聚桌前，桌上擺滿豐盛的菜餚，家裡養了幾年的老母雞也端上了桌，想想平日難得一聚會，姥姥掏心掏肺奔前顧後地忙活，人人都感動得把酒杯舉得高高姥爺就坐在上座上只喝酒不說話，時不時猛吸口旱菸桿，咽一口吐一口。路途遙遠行程顛簸，以至於姥爺的生日家人極少回家，遙隔千里打個電話囑託一下也就無聲無息了。
姥爺默默無聞久了，大概就無關緊要了。
整日不見姥爺黑影，只看到塔隨身的旱菸桿掛在牆上，我心裡也不免尋思：“這老頭，外甥閨女回家了也不回家親近親近，不冷不熱的。”這樣想也只是一時的，姥爺常常是不被惦念的。姥爺是個小建築隊頭子，帶著一行人，蓋房子去了。望一望門外的驕陽，別般毒辣，射過樹影的陽光像一條蛇蟠在行人身上，幹活的人又累又渴，活脫脫一焦乾的玉米秸。
盛夏的前夜，透心涼，姥爺慢悠悠地從布滿大大小小石塊的小道上走回了家。他坐在門前路牙石上，脫下沾滿污垢的大號白布鞋，嘴裡斷斷續續地念叨著：“可不幹了！這么熱的天，要了命啊！”他的腳像裁縫的敗作，整齊地分成了兩截，腳脖子一圈黢黑黢黑，被鞋子遮住的地方雪白雪白，想湊錯的拼圖看起來障眼。姥爺也本是一個英俊瀟灑的青年，卻被歲月的磨礪壓彎了脖頸；他本是個白白的老人，卻被成天的曝曬刷上了黑漆；他本是個健康強壯的漢子，卻被勞累的工作鑲滿了傷疤。拍拍身上的土，他拖著鞋進屋，摘下旱菸桿，擦亮火柴，猛吸了一口又一口。
我走過，他欲言又止，不知所措，最後還是喚了我一聲作罷，我抬眉望望，他笑得滿臉褶皺，又低頭專注地抽菸，我傷感地想，這旱菸桿也許是這么多年他最寶貴最貼心的東西了。
油然而生出一股心酸，姥爺是個出了一輩子力，吃了一輩子苦的老頭，歲月剝奪了他的一切：容顏、笑容、理解、關愛、親情……最後連生命也身不由己。
再回首，墓草青青，淚眼婆娑，只剩那玉嘴的旱菸桿靜靜地放在檀木柜子最裡層，布上了一層細細的土。
我再也沒看到那隻旱菸桿停在老頭粗糲的指尖，就像我再也沒有了那份曾經的親情。