入學那天，學校上方瀰漫著一種詭譎氣氛，發出這陣氣息的正是二零二教室，走入教室後，發現兩種感覺同時擁上：一種沉靜憂鬱；另一種卻活潑爽朗。兩種氣氛不斷在教室中龍爭虎鬥，使得教室鴉雀無聲，於是引發了我們的好奇心，大伙兒依循這兩種氣氛，發現它們的源頭正是兩位猶如竹竿的男子。
明顯地發現，自稱陽光美少男，不斷欺凌著另一位男子的正是郭育宗。身材修長，白得刺眼，容光煥發，蠢蠢欲飄，有一種往上飛的感覺，沒有軍人的革命情操與忠誠，卻有藝術家的天馬行空與夢想。臉上的傲慢，浮現出不斷湧出的自信、自大與自戀。
眼光轉向另一位男孩，雖說身材體型相似，但皮膚卻黑得發亮，卻給人是精神渙散，可冠上憂鬱美型男之名，個性呈現一種陰沉、嚴謹的感覺，儘管被欺負，也絕不還手，他就是吳則勁。頭一低，給人一種自閉、自謙的感覺，而自卑自他國小開始時就是不變的定理。
一開學，兩人就如膠似漆，而郭育宗的傲慢馬上散布全班，主動與人交際；吳則勁總待在位置，閉門自關，但卻總有人主動過去強制打開他的心門。漸而進之，這二人組也又各別交了好友，個性也有了轉變。
始終天馬行空的郭育宗，仍舊幻想，但不同的是他會寫、畫下他的偉大創作；而始終沉默的吳則勁，仍然少話，但轉變的是他的言語中多了貶意，常使人氣得手發癢。雖然感覺他們相處得少，但卻能用眼神交會，互相了解，這份友情還有他們剛入學的模樣，深刻烙印在我們心中。