從來是“只見新人笑，不曉舊人哭”，來想，在我的記憶中卻始終留下一個淡淡的影子——
曾經也年輕的她
小時候我常拉著她那布滿老繭的雙手，頂著張無邪的笑臉，“你為什麼手這么粗燥呀！”“因為你啊！”她每次都這樣輕輕的說，那眼中閃動的情意，是天邊最亮眼的星。我也並沒有因為這句話而感動的“稀里嘩啦”，該玩還是玩，該笑還是笑，如同冬日裡的梅花，我依舊開的那么爛漫。
記憶中的每一個冬日都沒有雪花的飛舞，依稀記得那一天，鄰居家的婆婆給我說過，她，曾經的她，沒有布滿老繭的雙手，還沒有滿臉滄桑的皺紋，也像我一樣，每天無憂的笑啊笑啊。我無心聽鄰居家的婆婆“講故事”，至少那時的我天真的以為那就是一個故事，一個很短，很無聊的故事。沒有《小紅帽》里的灰太狼可怕，沒有《白雪公主》里的公主可愛，更沒有《拔苗助長》里的人可笑，聽起來，蠻無趣。我只是在一旁擺弄著她買來的小玩意兒——也只是一個氣球。
從牙牙學語到蹣跚學步
“咿呀咿呀”屬於嬰兒的聲音，我還沒開始學語。她只是抱著我笑，我也只知道附和著笑，忽略了她口型喚的什麼，因為我不解，口裡只是咿呀。不知從哪個時候開始，口裡吐不清楚的字眼，她也是細心的糾正我的發音，我現在才想起，他未曾上過學。
又是一個冬日，我在冬日裡出生，也在冬日裡學步，看著她與我被拉長的距離，黏她的我，淚水在眼裡閃動，而她沒有理我。我只能向她慢慢靠近，跌跌撞撞的摔了很多跤，但也只能爬起來，繼續。當我在她懷抱里時已是淚流滿面，那一瞬小小的心，竟然萌發了一種前所未有的感覺——討厭。
那年冬，今年寒
我的家鄉冬日裡沒有雪的渲染，只有泛起的白霜，那在葉上停留的霜啊，好像她頭上的發。鄉下的冬日，不閒，反而很忙，記憶里更多的是她總將我用布條綁在她身上，頭被迫仰著。剛學會“123”的我望著白髮，“123123”地數了好幾遍，還是“123”，“你頭上有三根白色的頭髮！”舉起三根指頭，語氣中儘是稚氣
?。她笑著，腳下卻沒有停，那段印象中很陡的山路，我卻比現在還平坦的待在她背上。我安靜的待著——更多時候是睡著了。
初三，晚上很晚才放學，我的固執讓我走那三十分鐘的寒路，但是有她。習慣性的看向某一個角落，失落的看回來，沒有她。繼續走著，恍然間有人在喊我，轉頭，是她！她正在冰冷的石頭上蜷縮著，我愣住了，眼中的淚水好像止不住了……
一路有你
再舊的人，再舊的事，不論過去和現在，不論那年無雪的冬還是今年有她的夜，一路上有她的陪伴再難的路也要走過去。這些年之所以走過來了這些各式各樣的路，因為有她。
她，不是生我的人，但她陪我的時間比母親還多。她用布滿繭雙手撫摸我的臉頰，她在冬日裡不如梅花恆香，不似雪花飄揚，?她就是她，沒有任何的修飾詞……奶奶。
奶奶，你還好嗎？我現在才知道你的手有老繭是為我，那種討厭已經煙消雲散，滿頭的白髮你隱藏不住，被染黑的發無法填補我為你的擔心，停下手中的活，別再沒日沒夜的苦幹，你也會累、會累……