幸福的人生被清空
楊佳曾是上天的寵兒。出生於1963年的楊佳，父親是中南大學的教授。楊佳自小天資聰慧，抱負遠大。15歲就考上了鄭州大學；19歲大學畢業後留校任教；22歲就考入中科院研究生院；24歲晉升為講師，成為該院最年輕的講師。幸運的楊佳還有一份美滿的婚姻，丈夫劉華毅是她的大學同學，高大英俊，女兒小小乖巧漂亮。可正當楊佳沐浴著命運的恩澤向著教授的目標努力時，命運之手狠狠地將她從巔峰推入谷底。
1992年3月，新學期剛開學，楊佳發現自己患上了罕見的黃斑變性導致的視神經萎縮。此病無法治癒。失明將不可逆轉。
同年8月的一天早晨，鬧鐘將楊佳鬧醒，楊佳打開床頭櫃的燈，可是開關反覆按了幾下，燈也不亮。她大聲地喊：“媽媽，是不是停電了？”母親跑進女兒臥室，說：“有電的，你房間裡的燈是亮的！”從那天開始，陽光再也沒照進楊佳美麗的眼睛，年僅29歲的楊佳失明了。此後。楊佳整日以淚洗面。在外地工作的丈夫劉華毅回到北京，百般勸慰也沒能把楊佳的心從絕望中拉出來。最終，他失去了耐心，責備楊佳：“你這個樣子，不配當小小的媽媽，只會給她帶來陰影。”繼而丈夫提出離婚，並堅決要帶走小小。楊佳近乎麻木地同意了離婚。她整日躺在床上，誰也不見。
父親心如刀絞，提前辦理了退休手續到北京照顧女兒。一天，楊佳起身上洗手間，結果走偏了方向，撞到客廳里的一把椅子，腳下一滑。身體隨之往下倒去。“佳佳！”楊佳先聽到了父親驚慌的叫喊，然後，她感到身體將要摔到地上，結果卻是重重地摔在另一個人——父親的身體。後來，母親告訴她：父親每天都坐在她的房門外，她起身到哪裡，他就在後面悄悄跟著，眼見她要摔倒。父親連忙撲到地上準備接她，結果因為太急，頭撞到了牆角。鮮血直流……
那晚楊佳敞開心扉，與父親進行了失明之後的第一次長談。仿佛走過了黑暗的甬道，終於找到方向一樣，她告訴父親：“爸，我想重返講台！”
奔向另一個夢想殿堂
重返講台、不在黑暗裡沉淪的夢想，成為楊佳心中的明燈。實現生活自理是楊佳的第一要務。楊佳像個孩子學穿衣、學吃飯、學走路，一切從頭學起。
楊佳開始學習盲文。她從abc開始，用手指摸來代替過去的眼睛看。說起來容易，做起來卻太難，“cabbage（大白菜）”這個簡單的英文單詞。她過去寫起來不過一秒鐘，用手摸，卻足足摸了一個小時。在這樣日夜不停的摸索中，楊佳居然三個月就學會了盲文板書。
楊佳無比振奮。她越來越相信父親的話：只要不放棄。希望就永遠在眼前。
經過一年多艱苦卓絕的努力後，1994年9月，又一個學年開始之時，離開講台近兩年的楊佳再次走上了講台——她知道，自己翻開了人生新的篇章。
講台上的楊佳內心仿佛有一團燃燒著的火焰，她希望把這火焰的溫度傳遞給每一個學生。她每一課都講得用心而且生動。課堂上，楊佳喜歡多提問，她要求學生回答問題時先自報姓名。她用心記住他們的聲音和方位，幾堂課下來，她居然聽聲音就知道學生是誰，很多學生居然沒發現她是盲人。
重新執教的快樂和充實讓楊佳愈發堅定了自己的想法：不放棄希望，向著夢想飛奔。除了教學，楊佳開始嘗試用新的電腦語音軟體進行寫作。不到兩年，她先後出版了《研究生英語寫作》、《研究生英語閱讀》兩本專著。1996年底，楊佳因為教學成績突出，晉升為中科院研究生院副教授。
1999年，楊佳萌生了一個念頭。她想到美國哈佛大學讀書。
對身體健全的人來說，考哈佛大學也是一種挑戰，而對失明的楊佳來說，這無疑是對生命的極度挑戰。她不能用眼睛看書，只能用耳朵聽書，這給備考帶來了很大的困難。為此，她購買了掃瞄器，讓父親將複習資料一頁一頁掃描進電腦，之後再通過語音軟體把內容讀出來，自己聽著複習。
下班回來，楊佳就打開電腦，坐在電腦前“聽”書，每天都“聽”得很晚。父親叫她早點休息，楊佳卻說：“我和別人身體條件不同。必須付出別人十倍的努力，才能趕上和超過別人！”
蒼天不負有心人。2024年7月，失明8年，已37歲的楊佳，以優異的成績考上了美國哈佛大學肯尼追政府學院，攻讀世界排名第一的公共管理碩士學位，師從全球化理論權威、《軟實力》一書的作者約瑟夫·奈。
楊佳的美國之行異常艱難。因為老師上課時都在黑板上寫板書，楊佳看不見，只好全靠耳朵聽課。為了記住課上的內容，老師講課時，她還像速記員一樣飛快地敲擊鍵盤，將授課內容完整地記錄下來。課後，她通過計算機軟體聽書、複習鞏固。老師每天布置的閱讀書目多達500頁，同學們都叫苦不迭，楊佳就更難了，她必須把資料一頁一頁地掃描到電腦。再通過語音軟體把內容讀出來。這樣一折騰，浪費了大量時間，為了跟上進度，她將軟體讀書的速度從每分鐘聽200多個英文單詞提速到每分鐘400個詞，幾乎就是錄音機快進時變了調的語速。儘管這樣，她每天都要學習到凌晨兩三點才能完成任務。
楊佳憑著驚人的毅力征服了哈佛。她不僅完成了規定的學科，而且多學了三門課，哈佛同學把對楊佳的專訪“變黑暗為光明”掛到哈佛校園網上，稱楊佳是他們的驕傲、他們的榜樣！她的畢業論文《論鄧小平的領導藝術》被定為甘迺迪學院的範文。
畢業時，30歲便進入白宮，曾效力於尼克森、里根、柯林頓等數位美國總統的哈佛頂尖教授大衛·戈根，為楊佳破例打了哈佛最高分“a+”。她成為哈佛甘迺迪政府學院唯一一位獲全院課程最高分a+的學生，也成為哈佛大學建校300多年來第一位獲得mpa學位的外國盲人學生。院長約瑟夫·奈將畢業證書頒發給楊佳，說：“祝賀你！佳，你是中國的軟實力！”
站在高高的慶典台上，楊佳不禁喜極而泣。如果說29歲之前，她的輝煌是上天的眷顧；那么，她現在的成績則是與不可一世的命運頑強抗爭的產物。
那片明媚的春光永藏心底
回國後，楊佳變得更加自信、樂觀了。再度走上中科院研究生院的講台，她利用自己在哈佛學到的知識，結合中國剛剛加入世貿組織的國情，開設了《經濟全球化》、《溝通藝術》課程，將哈佛mpa課程本土化，深受同事和學生的歡迎。
2024年10月中旬，楊佳代表中國政府赴紐約競選聯合國殘疾人權利委員會委員。這是聯合國歷史上最為激烈的一次官員競選，41個締約國參加投票，從23名候選人中選出12名委員。作為曾經的健康人，楊佳更能理解殘疾人內心那份得到認同的渴盼和脆弱。楊佳的真誠與執著感動了各國代表。11月3日，聯合國總部正式開始投票，楊佳在第一輪就高票勝出。成為中國歷史上第一位聯合國殘疾人權利委員會委員。
十多年來穿越茫茫黑夜，楊佳的內心漸漸地強大起來，身上凝聚了一股不服輸的勁。2024年2月。楊佳參加聯合國殘疾人權利委員會首次會議，她發現委員會領導層中，唯獨沒有亞洲人。楊佳站出來據理力爭：“委員會口口聲聲談人權，世界哪個國家殘疾人最多？中國！哪個洲殘疾人最多？亞洲！可是在委員會領導層中為什麼沒有亞洲人？”她的勇氣、她的演講贏得了滿堂喝彩，她終於得到委員會提名。最終當選為聯合國殘疾人權利委員會副主席。在202024年度聯合國殘疾人權利委員領導人選舉中，楊佳又以突出的表現，再次被選舉連任聯合國殘疾人權利委員會副主席，成為4位官員中唯一的連任者。
眼看著楊佳差點傾覆的人生航船越走越遠，父親非常欣慰。他想方設法與已經再婚的劉華毅取得了聯繫，希望他能將楊佳的情況告訴女兒小小。劉華毅得知楊佳的情況後非常震驚。他一直記得楊佳當年的絕望。劉華毅既感動又愧疚，給楊佳發去簡訊。為當年的言語表示了歉意，楊佳收到簡訊後也是百感交集。小小自幼與母親分開，也對母親毫無記憶，劉華毅希望等小小長大時再與楊佳相認。到時，他一定會告訴女兒，她有一位多么了不起的媽媽。