一年，又一年，鍋子花開了又謝，謝了又開。只是姥姥，我想你。
——題記
小時候，每年暑假我都會到鄉下的姥姥家。傍晚家家升起炊煙的時候，我就搬個小板凳，看著姥姥忙進忙出。滿院的鍋子花在夕陽的依依不捨中又開了，紫的黃的，好像一個個小喇叭，衝著天空吹奏著幾分惆悵的樂章。
其實我也不知道鍋子花的學名是什麼，只因為姥姥這么叫它。依稀聽姥姥說過，因為它總在傍晚該做飯時開放，就得了這個諢名。鍋子花生命力極旺盛，只要有土，它就生根、發芽、開花、結果，再繁衍出一個大家庭。
這也像極了姥姥。姥爺在姥姥年輕時就去世了，是姥姥一個人乾農活、掙工分，把兒女們送出了農村。姥姥說道這裡時，竟沒有一絲傷感，眼中透著一股堅定的力量。我覺得姥姥是世界上最偉大的“女強人”。
可“女強人”也有被病魔壓垮的一天。姥姥患上了糖尿病。
中秋節，她的兒女們攜全家來看她。我吃著月餅，姥姥一搖一搖地走過來：“小氣鬼，吃月餅也不給姥姥嘗嘗。”
“您有糖尿病，甭吃了。”我說。
但我分明看到了姥姥不甘的眼神。第二天，我拿月餅的時候，想了想，來到姥姥跟前：“姥姥，吃月餅吧。”
我看見姥姥努力咽下口水：“小壞蛋，知道我有糖尿病還給我吃月餅。你自己吃吧。”
又一年，姥姥說世界變模糊了，我知道，糖尿病並發了白內障。
又一年，我去看望姥姥。她撩起褲腳，在自己腿上按下一個坑，好久都不恢復原狀。“可怕吧？”姥姥問。我知道，姥姥的腎又出了問題。
一年，又一年，我的學業越來越緊，去看姥姥的時間也越來越少。
又一年，姥姥做了透析。一條大管子一頭連著機器，一頭連著姥姥。姥姥很難受，可如果不做透析，姥姥就更難受了。
我坐在病床旁，呆呆地盯著管子裡紅紅的液體，心想：姥姥，你要少受點痛苦多好。
多少個夢裡，我都夢見了姥姥。姥姥，你不要走，不要走……醒來，臉上的淚已冰涼。
可姥姥還是離開了我們。
我又回到了老屋裡。看著姥姥的遺像，我卻並不感到那么傷心。滿院的鍋子花又開了，紫的黃的，對著天空吹奏哀傷的輓歌。
後來，上了生物課我才知道，鍋子花學名紫茉莉，是入侵物種。在這片沒有天敵的土地上，它們肆意生長，生命頑強。我分明看到了姥姥的身影。
我采了些種子，種在了陽台上。
一年，又一年，鍋子花開了又謝，謝了又開。但是姥姥，我對你的思念沒有改變。