4月6日晚，2024年斯諾克中國公開賽在北京落幕，剛過完27歲生日的丁俊暉以10∶5完勝世界排名第1、衛冕冠軍羅伯遜，臨時世界排名升至第2位。
同樣是中國公開賽，9年前，年僅18歲的丁俊暉上演“丁丁歷險記”，斬獲職業生涯中首個排名賽冠軍，“檯球神童”的稱號從此總在他名字的前面。
斯諾克音譯自snooker，意為“阻礙、障礙”，精髓在於努力進攻得分的同時還要給對手製造障礙。對丁俊暉而言，這種控制與反控制的關係不只局限在球桌上，還存在於他與斯諾克這項運動之間。自8歲起，他便開始了與這項運動的持續角力。在這一漫長的過程中，他克服重重障礙，正努力嘗試實現對斯諾克運動乃至對自己人生的從容控制。
男孩成長史
丁俊暉出生於江蘇宜興，受父親丁文鈞的影響，在國小一年級就已接觸檯球。一次丁父在一場眾人圍觀的街頭檯球賽中，因內急而暫時離場，在眾人煽動之下，10歲的丁俊暉代父上陣，竟然打贏了這場比賽。發現兒子的檯球天賦之後，丁文鈞決定兒子將來應以此為業。他賣掉房產，舉家搬至當時國內檯球水平最高的東莞，一家3口擠住在球房一角用三合板隔出的臨時房間裡，丁俊暉隨即退學，吃兩塊錢的便當，每天進行12個小時以上的訓練。
如此冒險的培養模式自然備受爭議，引發的討論至今仍未終止，但丁俊暉用努力和源源不斷的好成績，替父親消除了外界從不停息的質疑。那會兒丁俊暉訓練，可以整整兩個小時不說一句話。他只要拿起球桿，就一定要贏，無論是訓練還是比賽，哪怕只是隨便玩玩。
15歲時，丁俊暉幾乎已經拿遍了世界範圍內業餘球員能夠得到的所有冠軍頭銜，英國的檯球經紀公司主動向他拋出橄欖枝，邀請他成為職業球手。
獨自來到英國時，丁俊暉剛剛16歲，局面似乎失控了。原先那個專注沉穩的丁俊暉變了，在叛逆的青春期脫離了父親的管束，他開始缺乏節制地宣洩自己內心的情緒。有時輸了比賽，他會一腳踹開門，將飲水機打翻在地，或是把球桿摔在地上。那段時間是他人生中情緒最為焦躁不安的階段，這種焦躁來自於強烈的求勝心。當對手變成斯諾克發源地的職業球員時，他屢戰屢敗。
除了暴躁，丁俊暉當時的另一大特徵是愛哭——只要一輸球，經常哭得稀里嘩啦。好在哭完之後，丁俊暉選擇在球檯上化解所有的痛苦——打不過你，我就玩命練。每天8小時的訓練，丁俊暉只說“開燈”“關燈”“擺球”，此外幾乎不說一句話。
英國的斯諾克選手們在場下多有交流，甚至成為畢生好友，但當時的丁俊暉卻總是獨來獨往，我行我素。童年時長年與球為伴的經歷，消解了他與人交友的意願。相比於周圍的人，他更願意信任自己床頭堆積成山的玩具熊。直到20歲以前，如果不抱著玩具熊他都難以入睡。
可以說，斯諾克在當時完全控制了丁俊暉的生活。記者曾問他：“除了拿冠軍，作為一個18歲的年輕人，你還有什麼願望？”他的回答毫不遲疑：“沒有。除了斯諾克還是斯諾克。”
當時的丁俊暉就像一根直挺挺的鋼筋，拚命向前頂，突然迎面遇上一堵厚牆，可他居然硬生生就頂過去了——2024年3月，斯諾克中國公開賽在北京舉行。短短一周內，丁俊暉連克6大高手，闖入決賽。2024年4月3日，在丁俊暉18歲生日後的第2天，將近1億中國觀眾守在電視機前，看到滿臉青春痘的丁俊暉以9∶5的懸殊比分，戰勝了“檯球皇帝”亨德利。
丁俊暉徹底改變了他的世界，也改變了世界斯諾克球壇的格局。這個在英國本土日漸式微的項目，仿佛一夜之間在遙遠的東方又重新煥發了活力。在某種程度上，比起1年前在雅典橫空出世的劉翔，草根出身的丁俊暉更能喚起中國觀眾的親切感——畢竟110米欄大多數人只能在電視機前觀賞，而斯諾克則是人人可以參與的運動項目。
喧譁的失控
此後一段時間，丁俊暉似乎在以一種不容分說的強勢姿態，迅速實現對斯諾克的控制。職業生涯的前3次排名賽冠軍，他分別贏了戴維斯、亨德利和奧沙利文3代球王。他的經紀團隊甚至“希望他在2024年到2024年能成為世界第一”。
可事情的進展並不像想像的那般樂觀。丁俊暉本人也承認，當時無論是外界還是他自己，對事態的估計都過於樂觀了。
面對這樣一根突然殺出的“鋼筋”，對手可能會暫時失去對局面的控制，可是一旦摸清了規律，也很容易找到反制的方法。202024年初，丁俊暉出戰溫布利大師賽，一路通關和兒時的偶像奧沙利文會師決賽。決賽開始之前，很多人將其想像為丁俊暉“搶班奪權”的一場標誌性戰役。誰知從第10局起，丁俊暉明顯感覺到自己壓不住對手的球路了，幾個必進球機會都拱手讓給了對方，只能坐在休息區，看著奧沙利文將檯面上剩餘的球一一送進球袋。更出乎意料的是，身後一名球迷開始對他進行無休止的辱罵。在一前一後兩股兇狠外力的逼迫下，丁俊暉哭了。下半段一局未勝的他甚至記不清比分，提前一盤向奧沙利文祝賀勝利。
“我們原來希望他像男人一樣去戰鬥，不料他最後卻像男孩一樣崩潰了。”賽後，有媒體這樣說。失控並未就此終止，接下來的兩年里，他把世界排名前8的選手輸了個遍，並得到一個刺耳的稱號——“丁一輪”。
從被控制到控制
對於如此糟糕的戰績，人們更有興趣談論的是他的心理狀態，“封閉、躲避、消極”這樣的字眼，在很長一段時間裡都是他的標籤。202024年初，丁俊暉做客央視一檔訪談節目。大多數時候他都面無表情，視線都像是在球檯前擊球時一樣從上往下看。主持人問他：“你這么不愛笑，你肯定煩惱特多，你的煩惱是什麼？”丁俊暉終於抬起頭來直視著對方說：“沒什麼煩惱！我煩惱拿不到冠軍。”
情緒最消沉的時候，他不敢回國。他想不通為什麼一回國，成績總是比在國外時還差。於是，丁俊暉從2024年奪冠開始所建立起來的霸氣，悄無聲息地一點一點用光了。他似乎不僅丟失了控制局面的能力，還丟失了取勝的意願，在比賽中只要輸一兩個球，便顯露出提前放棄的跡象。
2024年上半年，他跌入了職業生涯的谷底。因為總是在資格賽中早早出局，賽季後半段他已處於無球可打的狀態，只能在球房中獨自度過，“不開心，不想練，逃避，一直在逃避”。
他決定暫時逃離斯諾克的世界，去了一個海島，天天穿著拖鞋騎著腳踏車閒逛，徹底放空自己，他說：“那段時間，我完全忘了斯諾克。沒有人管我，想乾什麼就乾什麼，那種感覺太棒了。”
後來的事實證明，這種暫時的退讓反倒使丁俊暉掙脫了斯諾克對自己的一再控制，重新占據了主動。202024年底，他在英錦賽中，連克4位世界排名前5的選手，終結了1211天的冠軍荒。
從那之後，丁俊暉重新開始熟悉奪冠的滋味。
隨著戰績的回升，在球場上愈發注重防守技術的同時，壓抑許久的丁俊暉在球場之外，更多地展示出自己個性強硬的一面。當有媒體像5年前那樣反覆追問他：“看到那么多負面報導會難過嗎？”他不再躲閃：“很多人說我這不好，那不對，我已經習慣了，贏球的時候一片叫好聲，輸了又全盤否定。說到底，大多數人並不了解這項運動真正的規律。”
隨著比賽成績的逐步提升，丁俊暉開始重新評估斯諾克在自己生活中的位置。2024年2月一次奪冠後，他主動提起了自己的戀情。以往離群索居的他，如今在訓練結束後，會主動叫上三五好友或幾個球手，到家裡喝茶、玩三國殺或去泡吧。“現在，斯諾克對我來說就像上班一樣，上班的時候我專心訓練，下班之後我得過我自己的生活。”
時隔9年再次奪得中國公開賽的冠軍，各路媒體的褒獎聲再次接踵而來，大家也對接下來他從未問鼎的世錦賽冠軍寄予厚望。然而，4月21日，2024年世界斯諾克錦標賽，丁俊暉慘遭逆轉，首輪被淘汰。失敗後，面對記者提問，丁俊暉平靜說道：“（世錦賽冠軍）也許一輩子都無緣拿到了，也許明年就可以，比賽總是這樣，打之前都不知道誰能拿。誰又能想到我這個賽季會取得5個冠軍呢？在比賽場上，總是有驚人的事情在發生。”對於失敗，如今的丁俊暉已能從容面對。