她十五歲了，即將升上高中，同學們大多數緊張的複習，少數沒心沒肺的歡笑。她有些難過，看似感情好的父母正在鬧離婚，她和姐姐大吵了一架，姐姐氣急甩了她一個耳光。她們很少吵架，也從來沒有吵得這么凶過。這次中考過後，她會跟母親去北方，而姐姐，會跟父親去南方。她們一個愛南方的海，一個愛朔方的雪，卻不能如願，也注定不會再有交集。她以為用不了多久，姐姐就會來找她和好，她可以矯情的拒接然後和好，但這一次，她沒有再來找她，姐姐是真的生氣了，姐姐再也不會原諒她了，她想和她和好，一起手牽手走過最後的時光。她早就習慣生命中有姐姐的存在，但她不確定姐姐是否與自己相同。姐姐從小就讓這她，有什麼錯都是姐姐來扛。她不知道，這次姐姐是不是回包容她，會原諒她。
她坐立不安，姐姐卻樂得悠閒，她看著姐姐一次又一次的無視自己，終於放棄了和好的念頭。她不會主動的去道歉。何況這次自己沒有錯，是姐姐打了她一耳光。她想，姐姐大概是不在乎自己的。於是她逼著自己學習，逼著自己不去想她，遠離她。可是事實證明越是想要忘記就越忘記不了。
看上去還遙遠的中考如期而到，時光總是那么公平，不會因為誰的希望加快或放慢。在這樣尷尬的中考的壓力下，她幾乎哭出來，這次之後，她們真的不會再見了，真的要留下遺憾嗎?
模擬考試的位置，姐姐就在她前面，擾得她心緒不寧，幾欲開口都忍了下來。她成績本就不佳，這次更因為複習不當發揮失常，硬是從本校重點班落到了補習班，姐姐的成績好像一點沒有受到影響，超了她一百多分，得到市里重點高中的邀請。她與她從此分道揚鑣，姐姐會結交更多成績好的同學，而她，連她都沒有了。
畢業晚會那天，她決定主動找她，她真的不想就這樣眼睜睜的看著她離開而無動於衷，她相信只要他主動道歉，她會原諒她的。她按照約定將要說的話寫在一個密碼本上，她有些躊躇和不安，卻聽見她和其他同學嘲笑她的話語和嬉笑。她轉身離開，熱風撲來，所有話都寫好了，去不知道送給誰了，她輕笑的用力扯開本子，撕碎了向空中拋灑。一陣風吹過，所有回憶，過去都忘記了吧！她從來只有她一個人，可她的溫婉大方，注定不會只屬於她一個人。她終於沒有沒有忍住淚水，她從來都不在乎她，傻得只有她一個人！
她沒有和姐姐告別，去了極北極北的地方，她升上了好的大學，每一年都可以拿到全額獎學金，她學會了揚長避短，學會了優雅大方，不再內向，成為同齡羨慕和嫉妒的女孩，她身邊再不乏追求者，不乏朋友不比她差了。可是，她忘不了她。始終。
父母親離婚，姐姐毅然跟著父親，拋棄了自己和母親。她不會原諒她，所以聽說父親的產業破產了，也只是笑著說活該。聽說姐姐考上了南邊的大學，她就毅然留在北方。她聽說姐姐要去美國，她就和同事調換，去澳大利亞。她決定不會原諒姐姐，隔了一個太平洋，真的不會再見了。至於那些真相，她不會再去追究，再去尋找了。
可她還是放不下，母親也叫她回去看看。回到這裡，門前的老槐樹長的跟以前一樣好，這十年的光陰沒有在它身邊改變，它見證這個家的歡樂和悲傷，卻留不住時光，物是人非。他們都變了。
她們曾經在樹下約定，時光不老，我們不散。只是現在她已經到了美國了吧，她下個禮拜就要去澳大利亞了，也許不會回中國了。眼淚滋養了大樹。再見吧！
她到澳大利亞的工作已經穩定下來。時常會收到一些鮮花和問候，少了她最在意的姐姐的，她會感到難過和空虛。她就用忙碌來填補自己。她忘了吃早飯，忘了睡覺，卻忘不了她。她收到了一封信，來自遙遠的美國，同事調侃她的美麗。她找了一個安靜的地方淚如雨下。
時光不老，我們不散。
她叫安寧，那年的我。