“你沒有啥想跟我說的么？”父親從一早開始就時不時地問我。我心生奇怪，今天不是任何要舉國同慶的日子。而我反問他怎么了，他卻又遮遮掩掩、支支吾吾地說沒事。
父親一直以為，好的天氣是好的一天的開始。所以每逢晴天，他都會比往常更有幹勁。可今天真是個大晴天，他卻悶悶不樂，像是在思考什麼，卻又有意無意地想跟我說些什麼。我可沒心思去管這些。
我那天的時間安排得滿滿的。上午寫會兒作業很快就到中午了。吃完飯就要急急忙忙地去上三個課外輔導，等回到家，紅紅的火燒雲早已被黑幕蓋去了色彩，獨留幾顆不明亮的星在天際孤獨地閃爍，讓人出神。
由於明天是周日，周六我都睡得很晚的，因為第二天照樣是滿滿的課外輔導，幾乎沒有時間來完成龐大的作業量。
等快十二點了，我才全部弄完準備睡覺。可我瞥到父親的房間燈還亮著，他這么晚還不睡覺，真是不正常了，他平時最注重健康了。我躡手躡腳地推門進去，看見父親正對著一塊小蛋糕發獃。他就在靜靜的燈影下，看著桌上的鐘表和小蛋糕發著呆。我從沒見過這樣的父親，這樣的憔悴，就像一個沒有拿到糖果的孩子，讓我突然有了一種抱抱他的衝動。我問他這么晚怎么還不睡，他一驚，看是我，突然慌忙了起來，手輕握著蛋糕像是要藏起來。我看看蛋糕，又看看父親，突然想起來什麼。今天竟然是父親的生日！我知道為什麼了。我一把抱住父親。“生日快樂。”我不知道我還能說些什麼。
十二點零一。遲了一分鐘。
我看見他的眼睛轉瞬間亮亮的，卻忍著。他竟又打起哈哈“你終於想起來了，我可等了一天呢！”他的聲音好像有點鼻音，可卻又一副大老爺們的樣子拆開蛋糕“吃蛋糕了吃蛋糕了，哎呀，又老了一歲啊。”我看見他眼角溢滿了亮晶晶的笑意。可這遲來的的祝福，終究還是晚了一分鐘。
那天晚上我獨自一人坐在黑黑的臥室里，看著窗外遠處的街道，覺得我在一天天的忙碌中，忘記了生命中真正重要的東西。父親從不會忘記我的生日，而我幾乎從未記起過他的。還好，晚的是一分鐘而不是一輩子。但父親他也許並不在乎這一分鐘，因為他就在時光的盡頭，在每一寸從你指尖流逝的時光中，固執地等著你，遲到的愛。