我們沒有被允許走進靈堂後面，沒有機會再看見他穿著那件褪色淡青湖縐綢長衫，我們也永不能再看見了。
——《一襲青衫萬縷情》
琦君的這篇文章，我看不厭。那么真切樸實的文字，描述了一位那么真切樸實的梁老師。他瘦削的身板、慈祥的面容，和那一襲四季不改的長衫，似一縷憂傷的青影籠罩在我眼前，久久不能消散。
還有三毛寫的她的三位老師，第一個回想起來的也是他們最常穿的衣服，深紅毛衣、白衫、深藍布……就好像是代表他們性格的顏色一樣。她的三位老師，同樣是溫和認真的，和梁老師一樣相像。
老師應是“潤物細無聲”的，可在這個沒有耐心的時代，我不喜歡的那種隨意貶低學生、嘲笑學生的老師，是太多了。學校布置的作文主題是“我心目中的好老師”，可哪有那么多人還會像梁老師一樣感動了那么多純真的學生，這說起來也實在是一件可悲的事。但說來我卻也有幸，碰上過一位好老師。
那是從幼稚園到現在十多年的時光，印象最深的，國小語文老師兼班主任——楊老師。
楊老師個子不高，卻有些胖胖的，眼睛眯起來就看不見了。他一笑，就露出一口被煙燻黃的牙齒，偏他又常笑。於是每每他讓我們造比喻句，我們總是異口同聲地說：“楊老師的牙齒像黃玉米！”幾個膽大的還笑了起來【我自然是在內的】，這時楊老師會笑呵呵地拿起那根小竹棍：“手！”於是幾個人便嘻嘻哈哈地上去把手一攤。楊老師打人似蜻蜓點水一般，似乎連“拍人”都說不上，所以我們都是不怕的，打過以後繼續聽楊老師用他那親切的繁昌式國語給我們上課。說來也怪，楊老師雖和藹，上課時班上氣氛卻並不吵亂，總是一派歡樂卻積極的感覺。
現在的我再看看國小的作文，無文風無好句，在當時卻也被楊老師視若珍寶。國小我的作文以活潑搞怪為主，和現在截然不同，老師卻也會大笑著看完，認真地寫個評語，評語也如我的那些小作文般詼諧幽默。後來翻閱亦會微揚嘴角，彎了眉毛。
印象最深是二年級休學那一年過兒童節的時候，我本以為只能是一個人和中藥消毒水寂寞地過了，卻在上海街頭接到楊老師的電話，聽到老師讓全班同學大聲而純真地說“節日快樂”，讓我的好朋友跟我叨叨。不談感動，因為當時只是個孩子，只有開心，開心老師的惦記。還有回家後楊老師的看望，老師送了我兩本我很珍惜的書，復學後我依然在原來的班級，本著分享的心把它們放進了班級圖書角，卻永遠地丟了。那種後悔真切地說不出來。都是已經過去七八年的事了，記憶卻依然那么清晰，我想應是一輩子也不會忘了吧。
關於楊老師的事太多了。但我至今最想說的，就是他把我們都當作孩子看待，每個人還都是好孩子。我們似乎是楊老師教過的唯一六年的一屆，六年里他幾乎沒有罵過同學，只是批評。作業布置的也是所有班裡最少的。數學老師甚至開玩笑地讓我們喊他“楊爸爸”。以至於我現在回想起過去的語文課，總能看見楊老師露著牙溫和地笑著，抑或是深情並茂讀著課文，或是想起他最常穿的一件灰色條紋短衫。不久前在母校食堂吃飯，還看見楊老師穿著這件衣服，就和畢業那天穿的一樣。
那天考完最後一門回班級，楊老師穿著這件灰色短衫說了好多好多話，甚至給我們每個人都準備了禮物。那鋼筆我至今未捨得用，完完整整地放在抽屜里。而印象最深的一句，是老師說“從今天起，我就不是你們的老師了。”我當時一直對自己說，畢業不哭，畢業不哭。聽到這兒，卻還是哭出聲來。其實我當時好想說，老師，您一直是我們的老師，不管再過多久。
因為一個真正的好老師，會讓他的學生一直記著他、感謝他、懷念他。就像我至今也還是會想起楊老師，想起他穿了那么多年簡單樸素像他一樣的灰色短衫。
我看《死亡詩社》、《放牛班的春天》、《心中的小星星》……這些關於教師和學生的電影中，那些老師總是那么令我感動，就像楊老師亦或是梁老師一樣。他們有很多不一樣的地方，但有一點，他們驚人地相似。
那就是，他們都真正地、發自內心地去愛、去感化、去尊重每一個學生。從不為調皮搗蛋、有孩子天性的學生抱怨、討厭。其實這些，老師們的課本上應該寫得很清楚吧，可是，又有幾個老師，真正做到了呢？
我說完了，這就是我的答案。