“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”———題記
“中庭地白樹棲鴉，冷落無聲濕桂花。”又一年中秋，月圓了，桂花卻落了。我記得外婆所說的一句話：“被雨打落的桂花是嬌艷的、柔弱的，而還留在那枝頭的花才是最香的。”
外婆是我人生的一盞指明燈，她告訴我一個又一個人生哲理。有時我也會疑惑，一個高中都沒讀過的人，是如何將世間萬物都看得那么透徹。小時候沒到秋天，外婆牽引著我走向自家大院的桂花樹旁聞著桂花的香氣，心情都舒暢了。外婆用雙手輕輕撫摸著一串桂花，一朵又一朵如火苗似的花一齊落向外婆的掌心，外婆則像呵護孩童一般捧著滿手的桂花，徐徐放入篩子。看著外婆如此輕易，一下子就將花捧下，我的雙手也躍躍欲試。外婆把我扶上小梯，當我將手伸向桂花之時，那花落的落，被我的雙手擠壓出汁來的，被指甲弄得少了一瓣的各式各樣的慘狀，就在這時外婆告訴我：“人啊要有一定的耐心想一想，如果桂花是一個會說話的小生命，你用如此蠻力去將它並摘下，顯然是不行的，要用雙手輕輕地，輕輕地，桂花自然就會乖乖的躺在手心。”用雙手輕輕一試，那花確實正如外婆所說。現在回想起來，細細品味當時的那句話，發現外婆所要說的就是世間萬物都是要有對他物或人的一種溫柔的情感，硬碰硬，是完全行不通的，以柔克剛才是最好的解決方式。
時間就宛若白駒過隙，皺紋也如葡萄的藤蔓一般，從外婆的額頭一直爬上那若有若無的髮際線。涼夏，坐在那院子裡乘涼，外婆手上搖著蒲葵扇，帶來一陣又一陣的爽意。星星點燈，望著一顆又一顆碩大的星星。外婆問我：“你知道為什麼天上的星星如此之美嗎？”稚嫩的我總是說：“因為他會發光。”外婆聽後放慢語氣，語重心長地說：“夜空是黑色的，在夜空的陪襯下星星才顯得格外耀眼，但是人么卻經常忽略了夜空，其實真正所美的是夜空的心靈，他比白天要偉大的多。”當話音剛落她又會接上一句：“那你知道夜空為何會如此之美嗎？”我只好無奈搖頭。她說：“因為每一片夜空都有屬於每一個人的鮮花。”這句話到現在我都還沒有理解。每個夏天跑到外婆家，外婆每次都會問我同樣的問題。
現在的我早已搬入城市，而外婆仍舊在鄉下過著自己的生活，去城市時外婆對我說：“城市沒有鄉下如此無邊，要小心城市的枷鎖，不要被欺騙。”
外婆是我畢生不能所遺忘的人，她是我人生的啟蒙老師。回想鄉下的過往，又與現在的城市生活對比，想念以前與外婆一起的時光，那樣愜意，那樣樂。
細細數來，已與外婆多日不見，但與外婆的生活仍舊曆歷在目，與外婆一起過的那些日子是我最快活的日子。外婆在我心中是一位特別的人。