小時候，我特別羨慕上學的孩子，對神氣地背著書包的哥哥姐姐們投去無比艷羨的目光，每次經過國小時總會掙開母親的手，在母親的驚叫聲中跑到校門口，踮起腳尖向里張望。這時，陽光會像一個孩子一樣，跳入我懷中，活潑潑的。
大了些，我上了國小。國小時的我很不讓父母省心，經常在做操時被老師罰站到操場旗桿下，哽咽著，等老師領著父母來對我進行“批鬥”。對學習的要求我也搞不明白，不會主動按時完成作業，嘻嘻哈哈的過著日子。父母工作很忙，為我的不省心更是焦頭爛額，操盡了心。
後來，我上了四年級。上了四年級後，我開始學習騎腳踏車。剛開始時父親總是緊跟在我身後，寸步不離。在我歡快而又歪歪扭扭把車騎行起來時，他總會用一種焦灼而擔心的目光注視著我。我在前面飛快地騎著，撒歡似的，看見道旁一行樹木下陽光的影子，變換出各樣的形狀。父親在我身後邊跑邊叫：“慢點，慢點！”
再後來，我就獨自騎著腳踏車上下學。每日清晨，在我推車出門時，父親總會騎著他那輛老式的永久車，緊跟在我身後。我嫌他多餘，也怕同學看見笑話，不讓他跟著，他遮遮掩掩地回答說那是他早晨的鍛鍊。
日子，就這樣一天天逝去。我一天天長高，我早已經獨立騎車上學了，父親也不再跟在我身後。我很粗心，沒有注意到父母日益疲憊的脊背和不顯眼的銀絲。
直到上國中後的一天。
那天，很平常。傍晚，我們一家坐在一起吃晚飯，父親的一句話卻打破了餐桌上的寧靜：“我已經40歲了，再過20xx年我就老了！”我聽了無言，心中好像有什麼東西在翻騰，注視著面前的碗，讓淚珠悄悄滾落到碗中。那天晚上，我想起了父親騎車接送我的日子。下雨時，父親總會將紅色雨衣罩在我的頭上，我環抱著父親，將身子緊貼著他，聆聽著細密雨珠敲擊在雨衣上的脆響，仿佛雨中的鳥兒找到了棲身的樹枝，有一種安心的感覺。
如同夢中驚醒，驀然回首，才發現，父母老了。老了的父親有了落寞。
想起過去自己的無知和不懂事，想起自己的種種不美好，我深深地怨恨著自己。“風也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵”，回想起逝去歲月中的點點滴滴，才認識到大愛無言無聲，卻心中留下深深的刻痕。
父親母親，燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候。可是，你們為我付出的青春和年華，能去而復返嗎？
我突然意識到，我該長大了！
我是個粗心的男孩，在我這個年齡，隨性是風，歡鬧是雨，我還不太懂得什麼是美好。
可是，我願意為我親愛的人，在成長中慢慢變得美好。