我靠在老家的門梁邊，右前方是一片湖，我看著水面上金燦燦的波紋，黃了謊言，抬起腳步朝後院的石瓦房走去。
那條路我再熟悉不過了，我閉著眼也能指出哪裡有個坑，哪塊地方有挪也挪不動的硬石頭。
我敲開了那扇吱呀搖晃的木門，一股潮濕酸臭的味道撲面而來，裡面只有堆得和牆一樣高的木柴。
“外公，三輪車呢？”我衝到門外大喊著。
晚秋的風很涼，吹得木板吱吱呀呀地發出怪聲。我的世界安靜到一篇落葉觸地都一時轟然巨響。
那輛車壞了，破銅爛鐵我讓人收走了，還剩下幾塊木板留下燒飯。
我又走進石瓦房，面對著堆積如山的木柴，仔細地照著那幾塊木板，就好像在找回曾經的記憶。
記憶里，小時候最大的願望是有朝一日能夠騎那輛三輪車。因為我小時候個子矮，力氣又不大，只能由著外公載我去田裡轉悠。外公擔心我人小坐不穩，就在車上放了一塊低板凳，還在邊上定了四四方方的木板，他自認為十分安全後就待我出發了。我盯著外公一蹬一收的腳，百看不厭，心裡一直想著快快長大。
後來長大了一點，我已經勉強能騎車了，但是由於個子矮，每次蹬腳踏板的時候人都得站在腳踏板上，我嫌座椅礙事，就想把它偷偷擰下來，可是無奈力氣小，沒戲只能幹瞪眼。
等到真的能騎了，我已經是駕車技術一流的駕駛員了，一直慫恿我的表弟表姐們上車，就在我差點把我的胸脯拍爛了，發毒誓發得嘴皮子都磨破了，一群人終於浩浩蕩蕩地上路了。
我力氣小，載不動那么多人，只能一個個將她們趕下車，最後只剩下三個人，我就把這三個人視為我的固定乘客，就連去後院借一瓶油也要帶上他們仨。後來她們集體抗議，眼淚鼻涕一把一把往下帥，我外公實在心疼，就命令我下次騎車不準帶上他們了。
就在我堅強不屈的折磨下，那輛老三輪再也支撐不住了，掉鏈子的次數越來越多，輪胎漏氣越來越頻繁，但我卻四號沒有意識到，只知道除了問題就找外公幫忙，修好後又騎上它一副衝鋒陷陣的架勢。
我在木柴堆里找到了嗎四塊木板，上面還有我用指甲刮磨留下的痕跡。我下意識地笑了。好像記憶里無所不能的小英雄離我遠去了，她騎著那輛老三輪浩浩蕩蕩地向前衝去，留下我一個人站在原地。
我的青春依附在那四塊木板上，它存在於我的精神里，我的記憶里。
初三:郭林璐