我覺得童年一定要屬於農村的。稻田，河流，村莊的炊煙，金燦燦的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鴨子，率領三百條草狗在馬路衝鋒；瘋子，神棍，村長，叫賣的貨郎，趕集的大嬸，赤腳被拿著刀的老婆追一條街的大叔……
最美麗的是夏天，不比現在的烤箱模式，全人類塞進錫紙高溫烹飪，大家死去活來，什麼樂趣都沒有。那時候的夏天，白晝有運河的風，入夜有飛舞的螢火蟲。到黃昏，家裡把飯桌搬出來，在門口庭院一邊納涼一邊吃飯。鄰居也統統在門外吃飯，可以胡亂走動，你夾我家一口紅燒肉，我夾你家一口土豆絲。吃過飯，大人擦乾淨桌子，小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌冰涼冰涼的，仰望夜空，漫天星星感覺會墜落，銀光閃閃，看著看著就鏇轉起來，包裹住自己。我們離樹很近，我們離微風很近，我們離星空很近，我們離世界很近。
作業呢？作業外公幫我做。後來被媽媽發現，禁止外公出手。我去跟外公談判，他苦惱地拍著蒲扇，說：我不敢。我說，那你要賠償我。外公說，怎么賠償？我說，明天他們要抓我打針，你跟他們搏鬥，不要讓他們傷害我的肉體。外公說，好。可惜第二天，五個大人把我按在板凳上，打一針不知道什麼防疫的玩意。我連哭帶罵，都頂不住十隻邪惡的大手。淚眼迷糊中，艱難地發現坐門口的外公。他立刻扭轉頭，假裝沒看見。打針結束了，我一個月沒理他。外公憋不住，每天誘惑我。雞屎糖、蜜棗、糖疙瘩等等什麼都使盡。我每次都喊，叛徒，叛徒，離開我的視線！
不久七夕節，外公照例來誘惑我。我這次原諒了他，因為葡萄乾吃光了。外公塞給一把瓜子，說，講牛郎織女的故事給我聽。我不屑地說，大爺聽過了。外公說，帶你去偷聽牛郎織女聊天。
這個相當有趣啊！我赦免了他的罪，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧搬著躺椅，領我到鄰居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，說：聲音小點，別驚動牛郎織女，十二點前能聽到他們談心事兒的。看到那顆星了嗎，牛郎喔，旁邊兩顆小一點的星星，是他兩個小孩，放在扁擔挑著的水桶里。我說，不是有烏鴉大雁蛤蟆什麼的，一起搭橋嗎？這幫混球什麼時候搭？外公呆呆看著我，說，孫子吶，人家是喜鵲。橋一搭好，牛郎織女就可以見面啦。結果我真的等到十二點。途中媽媽幾次來揪我，我都喊：你身為人民教師，居然干涉兒童探索大自然，居心何在？媽媽呸我一口，繼續揪我，我拚命吐口水，擊退媽媽。可是夜深了，也沒聽到。外公說，可能牛郎織女被吵到了。我說，那豈非要等到明年？外公說，沒關係，以後我幫你在下面偷聽，一有聲音就來喊你。我沮喪地點頭，突然問，外公，姑姥姥還會帶葡萄乾來看我們嗎？外公一愣，手裡搖著的蒲扇停下來，雪白的鬍子上帶著星光，說，不會啦。我說，為什麼？為什麼？是葡萄乾太貴，姑姥姥買不起了嗎？我給她錢，讓她從烏魯木齊替我買！外公說，因為太遠了。我心灰意冷，行屍走肉一般回去睡覺。