在習慣一件事之後，你會覺得這沒什麼大不了的，但是第一次時那種有上心頭的千絲萬縷的，不安，忐忑，害怕，還會在某一時刻回想起來。
“乖，我走了。”留下了幾句叮嚀，老爸就丟下我出去了，十一夜晚，天擦黑了，星星寥寥無幾，電視機里，節目的聲音迴響在只有我一個人的家裡，我感覺自己被扔在了一個孤島上，眼下迫在眉睫的事情是——睡覺，但對於從沒人睡過的我來說，就像男人要去縫補，女人要去砍柴，黑夜帶來的恐懼把我僅有的大膽蠶食的一絲不剩，我想盡一切法子拖延時間——看電視，看書，做運動……時間一分一秒的過去了，一小時後，我的眼皮已經重得抬都抬不起來了，只好不情不願的去睡覺。
剛倒在床上，我就一個激靈嚇醒了，嘩啦啦，樹葉在風中翻滾的摩擦聲顯得分外陰森恐怖。這可怎么睡？樹影與窗簾晃動的影子交錯在一起，映在牆上，放在平時，我肯定會興致盎然地來上幾句，感嘆，什麼桂影婆娑，簾影輕盪，而現在別說什麼隱私了連大氣我也不敢出，頭上已滲出汗，貴陽成了鬼影，聯營成了幽靈，無聲地朝我衝來……“啪！”燈開的瞬間，終於好些，鬼全沒了影，只是夜空在我眼中顯得猙獰可怖，隨時會張開血盆大口把我吞掉，我比平日更想念爸爸讀故事的聲音，媽媽洗漱的聲音，還有電視機里的聲音。
天啊，我再也不要一個人睡了，爸！媽！你們回來啊！我的內心吶喊著，在刺眼的燈光里終於睡著了，雖然第二天頭昏腦脹，但我終於嘗試了一次自己睡的滋味兒，以後還會有第二次第三次很多很多次，但我想我都不會怕了，因為這每一次，都是成長路上必不可少的磨刀石。