我家的院子有一棵老槐樹。
如果要寫我人生的一部書，我一定要寫上它，因為它最值得的紀念；如果要問我家的寶貝是什麼，我也自然想到它，因為它是我生命的發光體，見證了我們一個普通的農家小院半個多世紀的風風雨雨。
我們的老莊戶原來在街里。一家十來口人，擠在東西不到10米左右的小院。小院也曾留有奶奶住過的小東屋，還養著豬和羊。我沒有見過奶奶。奶奶曾在那個院子裡打過日本鬼子，父親也曾被日軍從那小院抓走過。我出生的時候，奶奶已經去世八年了。她曾是冀中根據地的抗日模範。父親那年剛剛15歲就跟著她抗日，成為了地下工作者。我現在可以想像，在那個破舊的小院，誰知曾卻發生了多少英雄的故事，留下了多少美麗的傳奇。
奶奶去世後，我們七八個孩子，再加上養的豬羊，那個小院何等的擁擠不堪。於是，父親拖著被日軍打傷的腿和胳膊，一次次找到了大隊部，申請了一塊宅基地。
我們家就成為了全村第一家蓋新房的農戶。當時大隊給的是一個閒置的大水坑。父親也很歡喜。父親說，奶奶從大日本鬼子開始，就希望住上個寬敞明亮的新房，可是家裡窮沒有錢買。父親後來跟我說，這塊莊基，63年發水的時候一篙撐不到底。父親起早貪黑一車一車把它墊平。然後蓋起了三間內坯外磚立戳斗房。
院子大了，母親種上了全穗谷，姐姐種上了向日葵，哥哥種上了桃樹，父親自己扣了點泥坯，壘起了羊圈豬窩。真是春天有花開，夏天有陰涼，秋天有果香，雞鴨成群，豬羊肥壯。好一個農家小院。
自從蓋了新房，家裡拖下了饑荒。二姐、三姐都上不起學了，跟著父母去參加集體勞動。她倆一天從地里挖回一棵個小槐樹苗。就種在了豬窩旁。二姐說，這是奶奶生前的願望。奶奶說過，在新院子裡中上一棵槐樹。奶奶就能每天看到她的兒孫成長。
真是應了老人們曾講過的一句話，院裡種槐，處處招財。連續幾年，我家的房前房後，都是成片的經濟作物。人們看到我家秋後的收入，隨後幾戶孩子多的人家，也先後申請了宅基地，從街心搬了出來。都到我家來要蓖麻子，全穗谷還有扁豆角種子。豬窩旁的小槐樹也長得一人高了。
可是，我記得有一年要割資本主義尾巴。我家就成了村子的重點戶。豬羊不讓養了，房前屋後的青苗都給拔了，豬圈也給拆了，小槐樹從中間也給撅折了。我們全家的喜悅都被澆滅了。父親拖著傷腿，好說賴說，把民兵牽走的豬羊要了回了幾隻，剩下的都被帶槍的民兵殺了吃了。父親說，他們比你們沒有見過的日本鬼子還狠。
我們把剩下的豬窩拆淨了了。這時，空蕩蕩的院落，只留下了一棵小槐樹。它拖著光桿，孤零零搖曳在風裡。
哥哥說，拔了吧。三姐說，不要拔我們把它再挪出來，挪到新房的台子下邊。她說，等它長大吧，給托柱娶新媳婦的時候做家俱。
小槐樹好象是個孩子，從豬圈挪過來後，慢慢在頭頂竄出了一圈頭髮似的葉子。也許是受了重傷，也許和當年父親被日軍的刺刀到扎進了肋條一樣，怎么也挺不起腰來了。我看到它在風雨中搖擺，就用了一根棍把它綁好。生怕有一天它會被大風再次折斷。更因為三姐的話，我默默記在了心上。我每次望到它，都會增添對奶奶的一份情思，未來生活的一份明亮。
父親有一天看到，對我說，去解開。那樣會把樹摽死。我不理解。父親說。樹大身自直。我不懂，但我照辦了。因為父親是從日軍的屠刀走過來的，他說的話都是正理，那時我也不知道什麼是真理。我看到父親一瘸一拐的身影，我就會想起風雨中的一棵小槐樹，仿佛看到父親英雄的青春歲月。
小槐樹在冬夏秋冬中長高長大。我的心也長在那裡搖曳繁茂。每當一場風雨過後，我都要走過去，給它培培土；如果是晚上遇到怪天氣，我會情不禁的隔著窗戶，看到它一彎一挺的黑魆魆的身影。我知道，我的新娘包括我未來的一切，仿佛就會在它濃郁的樹蔭下，有一天走來。
有一次一隻牲口跑到了我家院子。啃壞了小槐樹的皮，我就用破報紙抱了起來，仿佛啃了我的心。姐姐們和我，一起把向日葵桿劈開，用向日葵稈把小槐樹的樹幹包起來。就不怕畜生糟蹋了。
我們的家住在村西北角，隨後幾年在我們原來空曠的周圍，也慢慢起來了幾處新房。我家蓋的早些。原本地基凹，一到六七月的雨季，也經常積水。父親等到冬天農活幹完了，就叫上姐姐們推土，把低洼的院子墊起來。院內的榆樹也有幾棵，父親說榆樹長得慢，難成材，不怕土屯。槐樹那時才碗口粗。父親說，槐樹帽大，於積了土，就長不高了。再搬一次家吧。這樣。又把這棵槐樹。挪到了院子的左側，離屋門口十幾步。
不覺不知的，小槐樹一天一天的長成了大槐樹。當它的綠蔭象撐了把大傘的時候，母親也把泥灶搬到了槐樹下。有時我也在樹底下念書。到了七月，槐樹花開出白色的小花，冰清玉潔似的，滿院都是清香。走進附近的過道，都能聞見。父親說，槐樹渾身都是寶，也可以做肥料，花呢可以做染料，果呢可入藥。父親說，小子，你長大了，你是塊什麼料啊。我無言以對。因為我的幼稚，我還聽不懂父親的心聲。多少年後，我細想起來，才慢慢領悟其中包含做人真諦的滋味。
從國小到國中，小槐樹目送了我多少路程；從小樹倒大樹，它記載了全家多少的悲歡親情。雖然有時我把它淡化了，它卻時時默默的都在我的身邊陪伴，給我春天的翠綠，夏天的花香，秋天的果實。偶爾，一年一次，父母叫我我爬上樹去，幫著他們採摘寫槐米或槐樹豆。父母把它們曬乾，換點錢花。我看著它不斷粗黑的樹幹，我想到了一個家，就住在我的心裡，一棵老槐樹的濃蔭下……
我15歲就離開了家鄉，要到遠方讀書。五個姐姐也先後出嫁了。家裡也不富裕，父母都沒有給作嫁妝。我想到，當我一天能掙錢的時候，我會替父母給她們補上，三姐不是說要，等槐樹長大，要給我新娘做家具嗎。可是沒等這棵槐樹成材，她也出嫁了。那時我正在外地上學，看來我也用不上了。我想等這棵槐樹成材的時候，刨下來就送給三姐姐做家具吧，也算留下一個念想。
然而，這存在我心裡的願望，到了今天也沒有機會表達出來。我相信，三姐也許忘掉了她對我說過的話，但我沒有忘記，我的新娘連同奶奶的願望，都珍藏在了那棵槐樹的年輪，給我的生命矗立美好的風光。
現在父親也走了近二十年了。我把百歲的母親接到了城裡，安度晚年。我的孩子也大學畢業了。每逢我回家，都要帶著他走一走老院，撫摸一下院中的老槐樹，拍拍它半摟粗的樹幹，像久別的親人，心中有無數的話語默默的訴說。
我要告訴孩子這裡發生的故事，這棵槐樹有祖輩對它的寄託。我們要做好人，挺立起做人的脊樑。就像這棵老槐樹，屹立生命的信仰。
啊，老槐樹，你是我的鄉愁，是我生命的歌唱。