暮色四合，一半是天，一半是地。田野上移動著忙忙碌碌的身影，還有一根根瘦瘦的扁擔。坐在田埂休息的我，細細品讀著這一切——那古老的扁擔，那淳樸的扁擔人，勝過是絕美的夕陽紅。
四五歲時，奶奶挑水去田裡澆菜，總是要帶著我。於是那根瘦長的扁擔，一頭挑著淺淺的一桶水，一頭挑著坐在竹籃里的我。“咯吱——咯吱”，一路響著。靜謐的夕陽悄悄露出臉龐，散發出柔美的光芒，不強烈也不耀眼，像一位溫婉閒適的少女。四周的景物都成了青黛色，田野伴著這黛色逐漸歸於岑寂。我坐在籃子裡，經不住響聲的誘惑，用手敲打著“咯吱——咯吱”響的扁擔。奶奶掉過頭來：“倩啊，坐穩了喔。”她的臉上，是滿足的笑容。
奶奶的扁擔，挑著瑰麗而恬靜的美景，挑著我童年的樂趣，我在扁擔歡快的伴奏聲中，讀出了濃郁的溫馨。
記憶中，村里人多是信佛的，便打算在原來破舊的土地廟上動工修繕，他們甚至會忙到很晚。墨綠的田埂上，大大小小的扁擔，老老少少的人們，形成村里一道靚麗的風景線。
“挑點泥沙過來，注意路！”
“來嘍，路我可熟悉的很呢。”
“天黑了，大家都要看著點！”
“……”
人們互相關照著，各自都卯足了勁頭，任勞任怨。年歲已大的老人挑起兩桶沉沉的泥沙，那根很老的扁擔受到了震動，便“咯嘰”地慘叫了一聲，老人身子晃一晃，兩桶泥沙便不約而同地也跟著晃起來。他那原本是古銅色的兩頰立即漲得鐵紅，額上青筋暴綻，嘴唇蠕動著，步伐維艱卻堅定有力，小心翼翼地走著。看得出，他很吃力。我連忙奔上前去，想要扶著他，老人他咬緊了牙，硬是挺起了腰板，然後執拗地辯解：“我來我來，小孩子歇歇吧。只要扁擔扛得住，我沒問題！土地神會保佑的。”我會心一笑：村里人總是那么樸實，他們不怕辛苦，即使日子過得緊吧，也總有盼頭。挺直腰板，扁擔一挑，兩頰流汗，幸福的感覺溢滿全身的每一個細胞，這讓他們活得自在灑脫。
鄉村的扁擔，挑著鄉村人的勤勞與收穫，挑著他們執著而堅定的信念。我在扁擔辛勤的勞作中，讀出了濃厚的鄉情和幸福。
家裡的小院後牆邊，搭著一根古老的扁擔，多年的歲月沉澱，風雨洗禮，扁擔那原本光滑細膩的軀幹已經是痕跡斑斑。注視著它那一道道印痕，一條條裂縫，覺得它像極了奶奶臉上的皺紋，像極了村里人粗糙的掌紋。
暮色降臨，鄉村的扁擔一頭挑著瘦瘦的月亮，一頭挑著熟透的太陽，透過那扁擔，我讀出了愛，不屈，堅強……