原來，一天是一輩子的縮寫。
——題記
漫漫人生長河，不過是由千萬個日子匯集起來的，奔騰向前，抑或款款細流，不過是千萬次向前狀態的一種。每一個日子，每一天的生存狀態都是不同的，卻又有些相似，它們，拼起了我們整個人生的模樣。
時間：2024年10月27日地點：湖南長沙天氣：陰
上午篇
作為青年志願者，這一天，我們前往湘江邊撿垃圾。8點15分,我們乘315路公交，從學校出發。幾番周折，9點20終於到達五所大學青年志願者的集合地點。接著是主辦大學的爵士舞表演，代表們的發言，主持人帶領宣誓，“除了足跡，我們什麼也不留下;除了回憶，我們什麼也不帶走……”10點15分，志願者們被分為六組，由三個領隊帶往不同區域，開始撿垃圾。
湘江邊的風很大，撩亂行人的髮絲。空氣中瀰漫著忽濃忽淡的魚腥味兒，這樣的氣息沒有讓我們產生絲毫不快，只是覺得與大自然貼近了些。翻滾的江面，不禁讓人想起蘇軾的那句，“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。”
入秋的緣故，江邊的水已退下很多。邊走邊尋找垃圾，無意中，發現有許多形狀各異的小塊鵝卵石。江水的打磨，使它們變得精巧無比。這天於我，稍顯特殊，於是便決定撿一些送給舍友們，告訴她們：希望我們的友誼能像這鵝卵石，歲月的沖洗，只會削去性格上的尖棱，留下的，是渾然不能分離的那部分。
11點20分，我們重返集合地點。為了在這稍特殊的日子與舍友們在一起，我決定同另兩位女生自己乘公交回去。從之後發生的事情來看，這是一個很大的錯誤。
中午篇
乘上12路公交，同行的兩位女生在座位上玩起手機，站著的我出了一會兒神，便開始朝車窗外看去。公車的不斷行進，讓我不安。我們學校在郊區，沿路的建築物應該越來越破敗，可在那時，建築物卻越來越豪華、氣派。問了司機，才知道，我們乘錯了方向。
急忙下了車，往回走了兩站，方才乘上正確方向的公交。
下午篇
回到學校，已是下午一點半。吃了飯，看了兩個多小時的日本電影《戀空》，男女主人翁的悽然愛情與《山楂樹之戀》有些相似，男主人翁均以死亡的方式告別他們最愛的人。這樣的結局，讓人黯然。
晚上篇
用舍友的電腦弄《形勢與政策論文》，對面寢室的晶請我陪她一起去取捨友歡的快遞，當時天已經有些黑了，她說她一個人去會怕，並讓我帶上鑰匙。我很爽快地答應了，只是心裡還有些疑惑，這么晚還有人送快遞?一路上，她有的沒的跟我聊，到了校門口，她打電話給歡，問送快遞的人在哪兒，歡說已經讓舍友丹取了。這不是耍人嗎?我暗自想。
快到宿舍時，看見歡在門口，一副很焦急的樣子，她對我說，“超兒，你有宿舍鑰匙嗎?”打量了一下宿舍門，淡淡的燭光從門縫間偷鑽了出來，一切便很明了了，她們是為了支開我。
打開宿舍門，黑暗中，三個椅子拼成的桌子上放著大大的蛋糕立刻闖入視線。生日快樂歌在耳邊歡快地盪起，“祝你生日快樂，祝你生日快樂，祝你生日快樂……”悠揚的鏇律撥動了心底最深的那根弦，那一刻，我覺得自己是世上最幸福的人。
許了願，吹滅了蠟燭，便吃起了蛋糕。“真假呀”是我的口頭禪，於是蛋糕上赫然寫著，“真假呀，超姐生日快樂!”端著有超字的蛋糕，好想好想向她們表達我內心的感激，可不知道說些什麼，“謝謝”太過平凡，最後我決定唱首《朋友》。“這些年，一個人，風也走，雨也過，有過淚有過錯，還記得堅持什麼……朋友一生一起走，這些日子不再有，一句話一輩子，一神情一杯酒……”
吃完蛋糕，舍友們還準備了飯菜，以可樂代酒，共飲一杯。為了能讓我獨享拆開禮物的那份驚喜，她們各自尋找理由離開。乳白色燈光下，一桌子的禮物在那兒靜靜地等待著我。
之前，看到歡收到一個大娃娃，無意地，我告訴她們，長這么大，我還只有一個屬於自己的娃娃。於是，一隻可愛的，胖嘟嘟的娃娃在那兒了。
舍友們都掛起了床簾，無意地，我告訴她們，過陣子我也去買一個，資金原因，我一直推後。於是，淡紫色的，簡單清理的床簾在那兒了。
一次，吃早餐時，看到舍友舟把沖好的牛奶帶在身邊，無意地，我告訴她們，我也應該買個熱水壺，以備用。於是，子彈頭式的、灰白色的熱水壺在哪兒了。
喜歡睡覺前在床上看書的我，一直霸占著丹的鴨嘴式檯燈，無意地，我告訴她們，我也要買一個，一直忘。於是黃色的、可轉動的鴨嘴式的檯燈在那兒了。
天氣漸漸轉涼，晚上蓋著夏天的被子越來越冷了，為避免難熬冬天，我一直推後使用學校發的冬天的被子。晚上睡覺時，無意地，我告訴她們，挺冷的。於是，水紅色的、毛茸茸的毛毯，以及熱水袋在那兒了。
終於，抑不住地哭了，流下了幸福的淚。
就社會中的一員而言，我們希望為他人做點什麼，所以選擇了成為志願者;就個人而言，我們希望有一個正確的方向，從始發站一直到終點站，可人生道路不可能一帆風順，就如同我們有時會乘錯車;就陌生人而言，我們都只是旁觀者，難以體會到他們整個過程中的跌宕起伏，永遠只能感受到結局的悲或喜，就如同看電影;就朋友而言，我們的人生與之相連，我們的幸福源自他們無盡的愛，就如同這一天舍友們給我的驚喜。
原來，一天即是一輩子的縮寫。