當那一刻來臨時失去了才會感到珍惜。
——題記
夏季，萬物生機勃勃。我們準備去看望姥爺，媽媽從衣櫃裡遞給我一件長袖上衣，純白帶著些黑紋，“這件衣服，質地很好呢……”媽媽說道。仿佛記憶中也有一個人，也是這樣對我說。悲傷的記憶夾雜著悔恨鋪天蓋地的向我湧來。
也是去年這個月份，也是這樣充滿生機的夏日，卻有一個生命，即將凋零。
姥姥病危了。這個訊息如重磅炸彈在我們耳邊炸響，“轟！”的一聲，誰也沒有想到。媽媽為了照顧姥姥，讓我暫住在奶奶家。過了幾日，炸彈的餘震傳來了，餘震總感覺比炸彈威力還大，一下子把所有人炸懵了——姥姥走了。
媽媽帶我去看姥姥，姥姥躺在病床上，靜的讓人有些害怕，旁邊“滴滴答答”的機器也沉默不語。一屋子的人靜靜地，像是怕吵著姥姥，只有屋外的蛐蛐枯燥的叫著，想緩和一下奇怪的氣氛。總感覺眼前有些虛幻與朦朧，不相信這是真實的。一向以為把生死看得很淡的我，才意識到，這個人，在世界上，永遠、永遠的消失了，不復存在了。心裡莫名的感到了恐懼。明明幾天前，明明幾天前還好著呢，怎么會啊……
提一兜水果，一箱奶子。我穿著那件純白黑紋的衣服去看望姥姥。姥姥氣色還不錯，坐在病床上，衣服穿在姥姥身上感覺異常寬大。我在姥姥身旁坐下，看著和姥姥說話的一眾家人。忽然，我感覺衣服被人拽著了，我回頭一看姥姥握著衣服的黑紋，在手心摩擦，緩緩的說：“這件衣服，質地很好呢，穿起來應該很舒服吧。”我笑著對姥姥說：“姥姥，等您出院了，我們給您買比這還好的衣服。”姥姥低下頭，小聲“只怕……沒那個時間嘍……”我沒有回答，也不知怎么回答。是啊，癌症，不治之症啊……臨走時，我親了姥姥一下，姥姥有些驚訝，馬上又綻開了笑顏。“姥姥，我們下次來看您！”“好、好，路上慢點走！”誰知，永遠沒有下次了。走出病房，看到了舅媽，舅媽用略帶嫌棄的音調問我：“你不覺得害怕嗎？那可有癌症啊！”虛假的情義，讓人反感的語氣。我沒回頭，回答她：“因為，那是我姥姥。”
……
姥姥真的走了，代替她的只有一塊灰色石碑。我們去看望姥爺時來看看姥姥。後悔，惋惜，什麼都沒有用了，只有那一刻真正來臨時，人們才會後悔自己的錯誤。舅媽要給姥姥燒紙錢，我一把奪過。火光，灰煙，黃色的紙錢帶著我們的思念。跪在姥姥碑前，我還是穿著那件純白黑紋的上衣。