你送我的紅木箱子被我深鎖進閣樓，不敢碰觸，只要想到有關你的一切，我都不會勇敢。
有五年了吧，你我之間橫亘的距離。直到上個月，我滿十八歲，才悄悄地走上閣樓，拂拂紅木箱子上厚厚的灰塵，想念開始擴散到屋子的每一個角落。
兒時的我對於家庭的紛爭無能為力，不敢作聲。大人們用尖酸的語氣指責你，而你只是靜靜地看著我，想要擁抱我，我卻拚命往爸爸的身後躲藏，低頭不語。你轉身走之前留下那個木箱和那一句“等你長大後，你會明白，我的決定是對的”。
紅箱子散發著讓人鼻酸的氣味，忍不住想要流出眼淚來。二十五張你和我的老照片和一本舊舊的書——《孩子，你慢慢來》。書的扉頁上有你雋秀的筆跡：我親愛的孩子，我願意等你慢慢明白，雖然我給你一個破碎的家庭，但你永遠是我的孩子，我願意等你慢慢明白我的愛。
我懂，是性格溫和的你不善於表達，你寵辱不驚，你不慕浮華，你甚至將喜悅與傷痛埋進一個深不見底的坑。
五年來我躲著不見你，我才發現與一個名叫“媽媽”的人分別，會有如此龐大的苦澀。可是當我看到這本舊書的書名時，我就已經原諒你了呀！
書里的華安與華飛邁著細碎的小步伐跌跌撞撞地走進未來的人生，他們的母親一直用飽含愛意的目光默默注視著，我的母親又何嘗不是呢？你看那二十五張夾在書里的泛黃照片，你抱著我笑得多么的燦爛，你親吻我，你擁抱我，我突然覺得原來我和華安華飛一樣幸福。
會不會太晚了一點？我“慢慢來”的速度是不是錯過了太多本來屬於我的幸福？歲月里淺淺藏著淚滴，為什麼直到今天我才感覺我擁有了你？
可如今，棉絮卻爬上了你的頭髮，換算出你與日俱增的年齡，你的眼角開始布滿細碎的紋路。我呢，從額頭到手掌，每一寸皮膚都刻畫出與你相似的紋路，眉宇間逐漸有了你曾經的模樣。
我想，是時候換我來欣賞你的人生；我想，是時候換我來心疼你了。我還想再叫你一聲“媽媽”，甜蜜的尾音拖得很長很長……
帶不走的遺憾、眷念，就化作最後一滴淚。
淚滴渲染開你的字跡，我抱著這本舊書，溫柔地喚起我的孩提舊時光。